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La
mentalidad de cualquier novelista posee un extraño mecanismo que le hace
extraer historias allí donde los demás no ven nada.
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Debía suceder siempre así, la decadencia progresiva, el desguace
total e irremediable a plazos, eso era la vejez, la llamada cárcel sin rejas,
la antesala de la desaparición.


Tessi se
mordió el labio inferior mientras seguía mirando con fijeza, a través de la
ventana, el parpadeante rótulo de neón que puesto en vertical, anunciaba chillonamente
“Flores Pepi”. Ella trabajaba en aquella tienda desde hacía muchos años y desde
hacía también muchos años, invariablemente se preguntaba por qué el ego de la
dueña había decidido inmortalizarse frente al mundo, mundo estrecho y pequeñín
de una calle de barrio, pregonando su nombre, que no tenía nada de original, a
los cuatro vientos.


Flores Pepi se había cerrado hacía una hora, y ella, una vez echado
el cierre y cruzado la calle, entró en su portal que quedaba frente por frente al
escaparate y puerta de la tienda. Doña Pepi, quien hallándose próxima a la
jubilación, prácticamente se había desentendido de la floristería hacía meses,
viuda, con un hijo en Nueva Zelanda, contaba los días que la liberasen de
ataduras y pudiera volar al otro extremo del mundo para reunirse con el Arnau,
su nuera inglesa, qué remedio (el parentesco, no la nacionalidad), y sus
nietos; Flores Pepi había dejado de ser su única prioridad.


Ahora Tessi suspiró, desde que supo que doña Pepi iba a cerrar la
floristería, hacía de esto más de un año ya, daba la sensación de que el
destino se había conjurado contra ella porque la plácida rutina de todos los
días viose alterada y luego, a la decadencia física de su madre, vino a sumarse
el fantasma del despido, como si algún ángel exterminador hubiera tocado la
trompeta y los hechos empezaran a desmoronarse en alud sobre las dos.


 


Su madre siempre había gozado de una inmejorable salud, y eso que
ya iba para los 70, pero un día, inesperadamente, empezó ésta a flaquear,
primero fue un largo resfriado que le dejó afectados los bronquios, luego la
vista, una fuerte conjuntivitis, más tarde fue una rodilla, menos mal que
tenían un seguro familiar, después el estómago, la circulación y etc; no
transcurría mes que no trajera algún sobresalto. Mamá, símbolo de fuerza y
resistencia, los cimientos de una familia que ya había perdido al padre, se iba
desintegrando poco a poco. Mamá, el comienzo de la vida, la mujer que parecía
eterna, se iba muriendo lentamente. La gente le decía a Tessi “son los achaques
propios de la edad, no te preocupes”, pero Tessi se preocupaba puesto que su
madre requería más y más cuidados a medida que pasaban las semanas, y ya habían
alcanzado el límite en el programa de gastos de la casa, precisamente ahora que
cada vez estaba más próximo el cierre de Flores Pepi, y ella, con sus 30 años a
cuestas no era ninguna jovencita que pudiera encontrar empleo fácilmente; no
tenía carrera, ni siquiera un oficio definido, entonces, ¿quién la iba a querer
emplear en cualquier sitio? Y su madre necesitaba cuidados constantes. ¿De
dónde poder sacar tanto dinero?


Hasta el momento había vivido bastante despreocupada mientras su
madre andaba por el piso, iba al colmado de la esquina a comprar, al mercado, y
cocinaba, no es que Tessi tuviera una existencia muy divertida pero con las
flores, y una máquina de escribir alquilada, hasta el momento le había bastado.
La máquina entró en casa con el salvoconducto de una mentirijilla, de esto
hacía cosa de año y medio. Tessi le dijo a su madre que la necesitaba porque
quería aprender mecanografía para ver de encontrar en un futuro, trabajo en
alguna oficina. Nada más alejado de la realidad. A Tessi le gustaba leer y
también escribir, escribir novelas, bueno, soñaba con escribirlas que es algo
muy diferente, por eso alquiló la máquina mintiendo a su madre. Y el sueño se
convirtió en una realidad, tal vez la única realidad tangible de su vida,
aunque no pasaba de ser otro sueño porque escribía para ella misma sin
pretensiones de que nadie la leyese, se sabía una aprendiz de novelista, sin
embargo, era tan feliz escribiendo que ya sólo con eso su pequeña vida se
completaba.


Mas aquel bonito sueño había sido el gran error de su existencia.
Al creer que mamá iba a estar para siempre o algo parecido, huyó de la verdad
tal vez por miedo al futuro, dedicóse a escribir fingiendo que estudiaba y se
olvidó de la realidad hasta que empezó a despertar a cada nuevo achaque de su
madre, cuando la escritura quedaba interrumpida por falta de tiempo material,
sin embargo continuó escribiendo, era su única vía de escape, y lentamente,
paso a paso, construyó una novela que ella no sabía si era buena o mala, una
curiosa novela del Oeste; a Tessi le gustaba ese género ya que siempre soñaba
con espacios abiertos y devoraba apasionadamente todas las novelas de Zane
Grey, Peter B. Kyne e incluso de James Oliver Curwood entre otros autores, Karl
May por ejemplo. Porque Tessi era una impenitente lectora de novelas
alquiladas, negociete que el señor Matías, de la papelería-librería del barrio,
se había montado hace años como un extra en sus ingresos, al comprar novelas de
segunda mano en los puestos domingueros del Mercat de Sant Antoni, y la acertó
porque no le iba nada mal y él contento y la clientela también. Clientela en su
mayor parte femenina que derretíase literalmente por la novelería rosa. Por
eso, cuando Tessi, de entrada y a los 15 años, le empezó a pedir novelas no
específicamente escritas para mujeres, la contempló muy asombrado.


—¿Es que no te gustan las novelas rosa? —preguntó algo
escandalizado ante aquella trasgresión inconcebible.


Ella negó con timidez.


—No, mi padre dice que son falsas, cuentos infantiles para mayores.


—Qué rara eres muchacha —sentenció disgustado el señor Matías, pero
como el negocio es siempre el negocio, arrinconó sus prejuicios inscribiéndola
como nueva clienta. Sin embargo, aún hubo de decir la última palabra como si se
diera a sí mismo la absolución.


—¿Lo saben tus padres?


—Claro, saben que me gusta leer y ya he agotado la biblioteca de mi
padre, clásicos en su mayoría, además, como he empezado a trabajar en Flores
Pepi, mi padre me deja que me quede con unas pesetas para mis gastos.


—Bueno, bueno, si ellos están de acuerdo...


Este fue el comienzo de su aventura literaria, primero lectora,
como el que aprende una lección y después, mucho, mucho después, escritora.


 


Su novelita del Oeste se titulaba “Caravana hacia el ocaso”, y una
vez concluida, emocionada ante lo que significaba el haberla escrito, no supo
que hacer con ella y la guardó en un cajón que tenía llave, escondiendo ésta.


Por aquellas fechas las cosas se estaban complicando cada vez más,
su madre empeoraba progresivamente, doña Pepi no cesaba de hablar de Nueva
Zelanda y Tessi dio gracias a Dios porque la novela se hubiera acabado ya que
así podría ir más descansada dividida siempre entre la floristería y su hogar.


 


Pronto la novela pasó a un segundo plano en su existencia, la falta
de dinero era acuciante porque los gastos tendían a ser mayores y ya no sabía
como reestructurar el presupuesto, la ridícula pensión de mamá y su sueldo.
Necesitaba que alguien estuviera el día entero con su madre, porque la mujer
andaba penosamente apoyándose en todas las sillas y los muebles de la casa con
el peligro de caer: sólo le faltaba romperse algo para terminar de complicarse
la cosa. Entonces, y aunque le repugnaba, decidió pedir ayuda a sus dos
hermanos, uno taxista, el taxi era suyo, y el otro encargado de una planta en
los almacenes La Rebaja. Los dos se ganaban bien la vida pero siempre estaban
quejándose, el taxista de que tenía cinco hijos y eso conllevaba muchos gastos
y el encargado de que la salud delicada de su mujer no le permitía hacer
dispendios fuera de programa; había tenido varios abortos espontáneos y la
falta de descendencia la sumió en una gran melancolía. Entonces, por los años
50 del siglo XX, el término depresión como dolencia no era muy conocido.


 


Con semejante panorama en perspectiva, Tessi se armó de valor, y
haciendo un gran esfuerzo decidió hablar con los hermanos, eso era al principio
de las enfermedades de su madre y la respuesta fue un coro de lamentaciones, lo
cual era ya de esperar, y de recriminaciones, variante nueva en el lance.


—¡Si te hubieras casado con el chico que te presentamos en el
bautizo de Carlitos, no te verías hoy así! —vociferó furioso el hermano
taxista, y ella se estremeció de disgusto al recordar a aquel zafio
pretendiente que tenía cara de hombre de las cavernas, siendo el único
estribillo de su charla “¡anda la osa!”, pero ganaba tres mil pesetas al mes y
eso le convertía, a ojos de su hermano, en un príncipe azul.


—Tenías que haber ahorrado estos años —siguió implacable el hermano
taxista—, pero siempre has vivido en las nubes, tenías que haber pensado que un
día iba a pasar lo que está pasando.


—Os recuerdo que no es sólo mi madre, también lo es vuestra
—rebatió ella procurando no alterarse—. La recuperación de la rodilla es lenta
y necesita muletas, porque vosotros no querréis comprarle una silla de ruedas,
¿verdad?


El hermano taxista:


—¡No te jode!, ¿y qué más?... ¿Sabes cuantas horas me paso yo al
volante para sacar cuatro putas pelas?


—No seas mal hablado; el soltar palabrotas no te da la razón, ¡si
papá te oyera!


—Papá nunca hizo el taxi, era demasiado fino y demasiado señorito,
con su trabajo de conserje le bastaba, y ya ves lo que consiguió, una pensión
de miseria.


—¿Protestas de su pensión?, durante todos estos años jamás lo
habías hecho, entonces no te debía parecer tan miserable, ¿o era porque nunca
te pedimos ni un céntimo?


Intervino el hermano encargado de una planta en los almacenes La
Rebaja:


—Yo no puedo gastar más de la cuenta, ya lo sabéis los dos,
Emilia... ¿No se podría encontrar en algún sitio unas muletas de segunda mano?
Los inválidos envejecen y se mueren...


El hermano taxista se animó:


—Puedo poner un anuncio dentro del taxi... Porque siempre os he
ayudado, ¿quién si no se ha encargado de traer y llevar a mamá al hospital y al
médico, y sin cobraros nada?, que esa gasolina la he pagado de mi bolsillo
porque soy un buen hijo, parece que lo hayas olvidado.


Tessi parpadeó, tampoco ella había olvidado la cara de malas pulgas
del hermano mayor cada vez que iba a recogerlas para llevar a su madre al médico,
y su continuo rezongar por lo bajo mientras duraba la carrera.


—¿Colaboráis o no? —estalló Tessi— No os pido que lo paguéis todo
sino que cada uno de vosotros dé una parte, yo pondré otra, y así, entre los
tres...


El hermano encargado de una planta en los almacenes La Rebaja,
tanteó cautelosamente:


—¿No habrá algún sitio donde las vendan a plazos?


 


Al final todo pudo arreglarse porque en el barrio una vecina les
prestó las muletas de su padre recientemente fallecido.


—No puedo venderlas Tessi; una nunca sabe lo que le espera cuando
sea vieja, pero mientras, si a tu madre le hacen servicio...


 


Este fue el affaire de las muletas que acabó bien por pura
casualidad, pero ahora ya no se trataba de muletas. Su madre cada vez
necesitaba más y más atención y ella trabajando todo el día, no se la podía
dar, por eso, y de nuevo muy en contra de su voluntad, decidió hablar otra vez
con sus hermanos.


—¡Yo no puedo pagar una enfermera tantas horas al día, los chicos
crecen, hay que vestirlos, los colegios, las vacunas, todo!... ¡Teresa, no
abuses qué ya está bien!


—Las enfermeras son muy caras, lo sé por experiencia... ¿Por qué no
le pides un adelanto a doña Pepi, el adelanto de tu finiquito? De todas maneras
te lo ha de dar o sea que...


—¡Sí, y mientras, te buscas un trabajo porque si no lo haces,
cuando se te acabe la floristería las vas a pasar magras!... ¡No sé a qué
esperas, ya debías haber empezado a buscar, que cuanto más tiempo pase más
difícil te va a ser, que dentro de 10 tendrás 40, tenlo presente!


El hermano encargado de una planta en los almacenes La Rebaja, miró
de través al otro como si lo último que había dicho le molestase a él por algún
motivo especial.


—En los almacenes no hay vacantes y además eso depende del jefe de
personal, no de mí —se apresuró a decir rápidamente sin dirigirse a nadie en
particular.


 


Oyendo todo aquello, y nacida de su propia desesperación, a Tessi
se le ocurrió una idea absurda, y por espacio de unos segundos se aferró a ella
como a un clavo ardiente.


—Doña Pepi quiere traspasar la tienda, ¿por qué no me ayudáis y
entre los tres cogemos ese traspaso.. Tú tienes el taxi, puedes pedir un
préstamo al banco, y tú lo mismo porque eres encargado en los almacenes, mi
aportación sería el trabajo, estoy allí desde los 15 años, me conozco ese
negocio perfectamente... ¿Qué
os parece?


 


¿Que qué les parecía?


Los dos estaban mirándola con la misma expresión de piadoso horror;
no podían dar crédito a sus oídos, ¿pues no les pedía aquella loca que se
empeñaran hasta la coronilla para que ella jugara a tiendecitas?, ella que no
tenía la más mínima experiencia de nada, porque una dependienta no sabe llevar
un negocio, si al menos hubiera sido un hombre... 


—¡Ni hablar! —exclamaron los dos al unísono— ¡Ni hablar!


—¡Pero es que si no me ayudáis...!


—¿No nos habías dicho hace tiempo que una vecina se ofreció a ir de
tanto en tanto a ver si mamá necesitaba algo mientras tú estabas en la tienda?


Aquella salida nada tenía que ver con el tema que trataban, pero
era muy propio de sus hermanos irse por los cerros de Úbeda cuando les
interesaba zanjar una situación para ellos engorrosa. 


—Sí, me lo dijo y lo hace, también es mayor y escuchan los seriales
juntas, pero yo no puedo abusar de su buena disposición...


—¡Y de tus hermanos sí!


—¡Sois mis hermanos y se trata de vuestra madre, la que os cuidaba
de pequeños, la que no dormía si estabais enfermos, vuestra madre!... ¿Es qué ya no os acordáis?


El hermano taxista se puso salomónico a su manera.


—Era su deber, si no, no habernos traído al mundo, que ninguno de
los tres se lo pedimos.


 


Y aquello cerró la negociación.


 


Buscar trabajo... Sí, había empezado tímidamente a hacerlo en el
barrio, a fin de cuentas, nadie ignoraba que doña Pepi iba a jubilarse dentro
de unos meses, pero ella no era modista, ni peluquera, ni carnicera y aunque lo
hubiera sido tampoco había puestos vacantes (ni siquiera de simple
dependienta), su única posibilidad era meterse a fregona, pero no en la
barriada que la viera nacer, claro, y mientras, ¿quién cuidaba de su madre?


Cierta tarde, al cerrar Flores Pepi, se acercó al colmado a comprar
arroz y patatas y tan ensimismada se hallaba en sus negros pensamientos que no
se dio cuenta de que alguien la interpelaba al pasar por delante de la puerta
de una tienda.


—No saludes, no.


—¡Oh, perdone usted señor Matías, no le había visto, iba distraída!


Desde que empezara la etapa más angustiosa de sus problemas sus
visitas a la papelería habían ido espaciándose hasta desaparecer. 


Tessi enrojeció pensando en que excusa darle al buen hombre para
justificar su huida, sin embargo él no parecía estar molesto de que ella
hubiese dejado de alquilarle novelas y de vez en cuando comprarle el Diez
Minutos para su madre.


—¡Cuánto tiempo sin verte! Anda muchacha, si no tienes demasiada
prisa entra un momento y charlaremos igual que en los viejos tiempos. ¿Cómo
está la señora Teresa?


—Cada vez peor, señor Matías, ¡y me siento tan impotente!


Él la observó con preocupación; los ojos de Tessi se habían llenado
de lágrimas.


—He oído comentar que Pepi quiere irse a Nueva Zelanda con su hijo.


—Cuando se jubile, sí.


—¿Y tú qué, a la calle?


Dentro de la papelería no había nadie por un raro milagro.


—Más o menos, estoy buscando trabajo; ¡pero es tan difícil a mi
edad!


Él asintió con simpatía.


—Siempre es difícil... —se interrumpió; acababa de entrar una
clienta con su hijita de seis años que quería un cuento troquelado de esos que
representan un bicho gracioso. El señor Matías fue a atenderlas al otro extremo
de la tienda y Tessi se quedó con sus penas mirando estúpidamente el pequeño
mostrador que en esos momentos estaba abarrotado de libros nuevos, no grandes
obras sino novelitas de las vulgarmente llamadas “de duro” y que según el señor
Matías le dijera en otros tiempos más felices, se vendían “como churros”.


—Novela rosa sobre todo —le había confiado con aire de conspirador.


En esta ocasión lo que sobresalían era una serie de títulos que
indudablemente iban a hacer las delicias de un devoto público. El señor Matías
adquiría ahora una remesa de novedades que le salían a cuatro pesetas ejemplar
y luego las alquilaba al módico precio de una peseta, y ya a la primera semana
había amortizado con creces su inversión que multiplicábase progresivamente al
cabo de los meses.


 


Tessi leyó por inercia, ya que lo tenía delante de sus ojos: Hipoteca
de amor, lo firmaba una tal Flor de Lys y la portada no tenía desperdicio:
una chica guapísima con ademán teatral de rechazo frente a un galán
sospechosamente parecido a Charlton Heston. Entonces reaccionó dando un
respingo. ¡Vaya un título más ridículo, pues anda que el seudónimo elegido
batía un record de cursilería!


La señora pasaba por caja en ese momento.


—¡Qué alegría, ya le ha venido lo último de Flor de Lys! ¡Qué bien
escribe esta mujer, señor Matías, aquí tiene, me lo llevo!


La niña con su cuento troquelado y la madre con su novela rosa,
salieron muy ufanas de la papelería.


El señor Matías le guiñó
un ojo a Tessi.


—Ya lo ves, y porque ahora voy a cerrar, que si no colocaba toda esta
remesa, la distribuidora me la ha traído hace unos treinta minutos y ya he
alquilado cuatro, con ésta cinco.


Tessi curioseó distraída entre los ejemplares, levantando dos
hileras de Hipoteca de amor. Buscaba más títulos cursis pero se encontró
con la sorpresa de que la novela rosa se entreveraba con la novela del Oeste y
la policíaca, obviamente le llamó más la atención la novela del Oeste, El
cuatrero que nunca existió, Tomawok el falso sioux, El espejismo
del oro, entre otros títulos igualmente espectaculares.


Levantó la cabeza encontrándose con la mirada atenta del señor
Matías.


—No sabía que en este tipo de libros hubiera novelas del Oeste
también, y policíacas.


—Nunca les has dedicado atención... Tus gustos siempre han sido más
selectos.


Tessi se había quedado muy pensativa con El cuatrero que nunca
existió, entre sus manos.


—Me la llevo, señor Matías, fíjese como estaré de ánimo que voy a
leer esto... Despierta mi curiosidad.


El señor Matías sonrió bonachón


—La lectura ayuda a distraernos de las preocupaciones.


—¿Sócrates?
—preguntó ella maliciosa.


—No, Matías
Fernández.


Y los dos se echaron a reír de buena gana


 


Hacía mucho tiempo que no reía tan a gusto ni de ninguna otra
manera. Todavía con la expresión risueña entró en su casa siendo recibida por
la voz quejumbrosa de su madre:


—¿Eres tú, Tessi?


—Claro mamá, ¿quién iba a ser si no?


La misma pregunta todos los días y siempre idéntica respuesta.
Tessi entró en el comedor, luego de haber dejado la chaqueta de punto, labor de
mamá, en el perchero, y dándole una beso a su madre fue a la cocina acto
seguido para guardar los comestibles, después se escabulló en dirección al
cuartito de la plancha que era donde había instalado su máquina de escribir
sobre la mesa del cajón cerrado con llave.


—Tessi, ¿qué haces?


—Ahora voy, mamá, un segundo, ¿quieres ir al lavabo?


—No, quiero que me cuentes cosas —Tessi, para entretenerla, tenía
la costumbre de contarle a su madre anécdotas ficticias ocurridas en la
floristería—, hoy la señora Milagros ha estado muy poco rato.


—¡Vaya por Dios!


La señora Milagros era la vecina que solía hacerle compañía algunas
tardes.


Tessi sacó de su escondrijo la llave y abrió el cajón, con gesto
nervioso extrajo del bolso, que aún no había soltado, la novelita de duro y la escondió
junto a la suya. Acto seguido restituyó a su lugar secreto la llave, se alisó
la falda y volvió junto a su madre.


Aquella noche, mientras la anciana dormía, Tessi se abismó en la
lectura de El cuatrero que nunca existió. Lectora avezada engulló sus
120 páginas de un tirón, la letra era cómoda, y después volvió a quedarse no
pensativa como en la papelería-librería, sino muy pensativa. Tenía buen gusto y
había leído mucho a lo largo de su vida, lo suficiente para ser una buena
crítica y supo diseccionar la novela rápidamente. Mucho diálogo, pocas
descripciones, sólo las justas, y grandes dosis de acción, eso era todo, y la
verdad es que dentro de sus limitaciones no estaba mal, más bien parecía el
primer borrador de una novela que de haberse desarrollado hubiera estado muy
bien. En las páginas posteriores dedicadas a publicitar toda la colección de
obras de la editorial, venía una nota, inserta en un recuadro. que decía así:


“¿Te gusta escribir, crees que tienes capacidad?, si es así
envíanos tu original y si nos gusta te lo publicaremos. ¡Nos entusiasma
descubrir nuevos talentos!”


 


¿Podía ser ésta la respuesta a sus mudas plegarias?


La intuición le había venido como un rayo al descubrir aquel tipo
de literatura desperdigada por el mostrador de la tienda, pero quería estar
segura para decidirse, y la comparación no la defraudaba; ella escribía mejor
que Kansas Owl, quienquiera que fuese el tal individuo... Estaba decidido,
probaría fortuna en aquella especie de ruleta y no iba a perder nada si no ganaba;
si no ganaba todo seguiría como antes, pero si acertaba el número...
Súbitamente se sintió llena de optimismo y de alegría, si acertaba ya podía
irse doña Pepi a Nueva Zelanda o al infierno si quería, y con ella sus dos
egoístas hermanos, ésta era una gran oportunidad, tal vez la única que se le
brindaría en toda su vida. ¿Iba entonces a ser cobarde?
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Por suerte el día siguiente era domingo y Tessi dispuso del
suficiente tiempo para prepararlo todo con tranquilidad. Mujer muy cuidadosa en
cuanto llevaba a cabo, su padre la llamaba mi “pequeña perfeccionista”, había
escrito tiempo atrás su novela con copia adjunta, todo muy limpio y sin
tachaduras que quedaron en el primer borrador con las correcciones hechas. Bien
es verdad que nunca pensó en enviarla a una editorial, pero le gustaba tener
sus cosas pulcras y en orden.


 


Por la mañana temprano bajó en un salto a la papelería-librería del
señor Matías para comprarle varios sobres tamaño folio, cartulina, anillas y
una pequeña maquina de taladrar papel, de esas que hacen agujeros redondos,
todo ello sin olvidar un botecito de cola. El señor Matías se quedó muy
sorprendido pero no preguntó nada ya que era persona discreta y, en este caso
además, viéndola inusualmente nerviosa, consideró prudente no meterse en camisa
de once varas, política que siempre le había dado excelentes resultados.


Tessi estaba encendida como una amapola, él hubiera dicho mejor al
borde de la congestión, cuando salió disparada de la tienda.


—¡Adiós señor Matías y muchas gracias!


—Esta muchacha... —murmuró perplejo el aludido viéndola marchar
corriendo. ¿Qué se llevaría entre manos?


 


Tessi lo preparó todo minuciosamente, convirtió en tapas la
cartulina, taladró ésta y las páginas del original de la novela, la copia se la
quedaría ella, encuadernó el conjunto y pegó media cuartilla como etiqueta en
la portada, habiendo escrito previamente el título, su nombre y sus señas. El
momento de poner su nombre fue objeto de una breve duda, y decidió firmar sólo
con la inicial y su apellido. Luego escribió a máquina una carta de
presentación que adjuntaría más tarde con la novela.


 


“Editorial Pifarré.


Muy Srs. míos:


Habiendo leído su solicitud de nuevos escritores, me tomo la
libertad de enviarles la presente novela de mi autoría, con el fin de que
ustedes juzguen si reúne las condiciones necesarias para ser incluida en su
programa editorial.


Como verán, utilizo un seudónimo, el de Rodeo Palmer, ya que no
deseo que se me conozca por mi nombre y apellido.


Mi dirección es...


Sin otro particular reciban un atento saludo.


T. Loure.


P.D.


Caso de no ser aceptada ‘Caravana hacia el ocaso’, les ruego tengan
la bondad de avisarme e iré a recogerla. Muchas gracias y perdonen las
molestias.”


 


El corazón le latía con violencia mientras estaba escribiendo porque
ignoraba si lo hacía correctamente dirigiéndose a una editorial, pero luego
pensó que lo que importaba era el contenido de la novela y no, en realidad, la
carta de presentación.


El lunes y antes de abrir la floristería, fue corriendo a la
estafeta de correos más próxima y certificó su envío. Luego regresó a toda
prisa a la tienda y aunque abrió 15 minutos más tarde de lo habitual, tuvo la
suerte de que no empezara a presentarse la clientela hasta pasado un buen rato,
de todas formas las horas de mayores ventas iban de las 10 de la mañana a las
12 del mediodía.


 


Y comenzaron a transcurrir los días con la lentitud que les
caracteriza sobre todo cuando algo se espera y parece que no va a llegar nunca,
con esa lentitud implacable de la gota de agua que en la oscuridad de la gruta
va horadando sin prisas la roca, lentamente. Y los nervios de Tessi empezáronse
a tensar como las cuerdas de un violín porque no había contado con que las
cosas de palacio van despacio ya que en las editoriales el tiempo transcurre
siempre de una manera diferente, como si tuviera dos niveles, el suyo, y el de
los demás, y los demás son siempre los que cuentan los minutos.


Un nuevo martirio más que añadir a los problemas de Tessi con el
imprevisto repentino de que a doña Pepi le dio por querer adelantar la fecha
del traspaso de su tienda y para ello puso un cartel anunciador en el cristal
del escaparate. Algunos clientes empezaron a preguntar por el precio obligando
a Tessi responder invariablemente:


—Yo no lo sé, pero si lo desea deme su teléfono y doña Pepi le
informará con mucho gusto.


Hubo quien, transeúnte, también se interesó, y Tessi, educadamente
contestaba siempre lo mismo con una forzada sonrisa que a veces se convertía en
mueca sin que nadie se diese cuenta.


Sí, muchos preguntaban pero nadie “picaba” según el argot de doña
Pepi, y cierto día que Tessi estaba confeccionando un ramo de encargo, la
dueña, en una de sus raras apariciones sorpresivas, le espetó de repente:


—Oye niña, ¿te gustaría quedarte con la floristería?


A la dependienta casi se le cayó el ramo al suelo.


—¡Chica, con cuidado, que las flores son caras!


—Perdone... Doña Pepi, yo no tengo dinero para un traspaso.


—Te daría
facilidades.


Doña Pepi era
pequeña, gordita, rubia teñida para ocultar las canas, tenia perfil de gallina,
ojo impertinente y movimientos nerviosos. La contempló con la cabeza
ladeada, como al acecho, y Tessi maldijo interiormente su mala suerte.


—Pero tienes hermanos, ¿no?


Tessi pensó que le iba a dar algo.


—¿Qué quiere decir, doña Pepi?


—¡Ay, niña, con lo lista que eres y a veces pareces tonta!... ¿Qué
voy a querer decir?, pues que tus hermanos pueden ayudarte, ¿no se ganan bien
la vida?, entonces pueden avalarte de cara a un préstamo bancario, o, si lo
prefieres, adelantarte ese dinero de su bolsillo, después de todo sois
familia... Tú conoces el negocio y podrías ir devolviéndoselo a plazos...
Además, por ser para ti rebajaría incluso el precio del traspaso... ¿Qué me
dices?, las condiciones no pueden ser mejores.


Tessi la contempló con la misma angustia del que perdido en el
desierto tiene un espejismo de manantiales y palmeras llenas de dátiles. La
solución al alcance de su mano mas, por el egoísmo de sus dos hermanos,
resultaba imposible de alcanzar; era absurdo ir a pedirles nada porque ya sabía
de antemano la respuesta.


—Verá, doña Pepi, tienen buenos trabajos pero mi hermano pequeño
gasta mucho debido a la salud de su esposa, además, últimamente ha empeorado...


—¡Esa chica es un trasto, y perdona porque es tu cuñada, muchas
mujeres sufren abortos espontáneos y no por eso traen de cabeza a toda la
familia! Perdona pero es que me sulfura el comportamiento de esas chicas
mimadas y consentidas.


Tessi pensó que por una vez doña Pepi y ella estaban de acuerdo,
sin embargo no lo dijo en voz alta.


—¿Y al del taxi que le pasa?


Tessi decidió seguir
mintiendo.


—Que cada vez hay más taxis, más competencia, y los ingresos han
bajado últimamente y está muy preocupado.


—O sea, que ninguno de los dos te echaría una mano.


—No señora.


—¡Pues estamos arreglados, vaya un par!... En fin, niña, lo siento
por tu oportunidad perdida, pero al menos siempre podrás decir que te hice una
buena proposición, no lo olvides, y eso porque te conozco y te tengo cariño, no
lo olvides nunca.


—Sí señora, nunca
lo olvidaré.


Doña Pepi, muy contrariada, se sumergió en la trastienda acompañada
por el repiqueteo de sus tacones, impropios a todas luces para una mujer de su
edad pero que la coquetería, aun en declive, le impulsaba a utilizar.


 


Ya habían transcurrido quince días desde que enviara por correo Caravana
hacia el ocaso a Editorial Pifarré, y todas sus esperanzas y sus ilusiones
se encontraban muy maltrechas. Ella había pensado ingenuamente que, en una
semana como máximo, le darían la respuesta aceptando o rechazando, pero aquel
silencio la crispaba, era una incertidumbre inaguantable, sobre todo, por lo
mucho que esperaba, porque su deportiva apuesta “no tengo nada que perder y sí
mucho que ganar”, iba perdiendo fortaleza y seguridad en sí misma. ¿Y si nadie
respondía, y si la ignoraban olímpicamente?, otra decepción, otro fracaso más
que agregar a la lista. Desde su oferta doña Pepi la miraba con cierto
menosprecio encubierto, y supo que había perdido todo su favor cuando ella dejó
de llamarla niña para reemplazarlo por un seco Teresa.


 


Así estaban yendo las cosas, de mal en peor, cuando una mañana, al
sonar el teléfono de la floristería y contestar Tessi, una voz de hombre que al
principio no reconoció, le dijo muy excitada:


—¡Tessi, soy yo, Matías, ven a la tienda en cuanto puedas, es
urgente que hablemos!


Ella pensó entonces, por una delirante concatenación de ideas, que
Editorial Pifarré le había llamado a él para informarle de que Caravana
hacia el ocaso, había sido aceptada.


—¿Qué sucede,
señor Matías?


—¡Ahora no puedo hablar, ven en cuanto salgas, te esperaré!


Y colgó.


Tessi ya no dio pie con bola en lo que restaba de mañana y cuando
llegó la hora de cerrar salió disparada en dirección a la papelería-librería
del señor Matías que la recibió con la excitación de un chiquillo.


—Desde que me ha telefoneado estoy que no vivo. ¿Qué es lo que pasa
señor Matías?


—Ponte cómoda,
siéntate.


—¡Por favor, dígamelo ya!


El tendero sonrió triunfalmente.


—¡Qué tienes trabajo!


—¿Cómo dice? —Tessi lo miraba como si el buen hombre hubiese
perdido el juicio.


El señor Matías cogió un taburete que siempre tenía detrás del
mostrador, y se sentó a su vez. Los ojos le brillaban de alegría.


—Verás, yo tengo un cliente que es dueño de una zapatería, tú la
conoces, es la que está en la plaza a dos manzanas de aquí, ¿a qué ya sabes
cuál es?... Bueno, pues el señor Recasens se ha quedado sin cajera, no todavía
pero pronto ya que ésta se va a casar, y está buscando como un loco sustituta,
una chica lista, con experiencia en el manejo de la registradora y honrada a
carta cabal... Cuando me lo ha dicho he pensado en ti inmediatamente, y te he
mencionado. Cómo es lógico te conoce porque a Flores Pepi la conocen en una
legua a la redonda y a su única dependienta también, además, me parece que te
ha comprado flores en alguna ocasión o tú le has comprado a él zapatos. El
hombre se ha puesto muy contento al oírme y ya pretendía que dejases a doña
Pepi hoy mismo, pero le he dicho que eso no era posible, que no podías dejar a
Pepi plantada sin más, que tú eres una muchacha muy seria... Lo que no le he
dicho es que antes tenéis que hablar de las condiciones, porque Recasens es muy
vivo y siempre rebaña a su favor. Sobre todo, no te dejes tomar el pelo Tessi,
que en esta vida el que no corre vuela... ¿Qué pasa, te has quedado muda de la
emoción?


Tessi hizo un esfuerzo para sacudirse de encima el estupor que la
dominaba.


Claro que sabía quien era el señor Recasens, la última vez que fue
a comprarse allí zapatos reemplazó a su dependienta para probárselos
personalmente y so pretexto de ayudarla con el calzador, le manoseó la
pantorrilla de arriba abajo, más arriba, por cierto, que no abajo, con planeada
incursión hacia el muslo, pero Tessi, que no era boba, le frenó en seco y ahora
ese individuo pretendía tenerla de cajera, suerte que sentada a la caja no
había posibilidad de que le manoseara las pantorrillas. Los pobres, pensó, no
podemos elegir, pero como intente propasarse le pongo de sombrero su
registradora.


Reaccionó.


—No me lo esperaba, el lazo cada vez se hace más estrecho, los días
vuelan y ya me veía en la calle sin nada y con mamá enferma... Muchas gracias
señor Matías, es usted mi ángel de la guarda.


Él se ruborizó como un adolescente.


—No hay que darlas, Tessi, tú te lo mereces.


Ahora le tocó a ella el turno de enrojecer.


—Sí, sí, señor Matías, es usted una excelente persona.


—Bueno, bueno, dejemos eso Tessi, un servidor hace lo que debe... Y
cambiando de tercio, ahora te apuntaré su número de teléfono y concertáis día y
hora para hablar, ¿te parece bien? Yo te recomendaría que le llamases esta
misma tarde y cuanto antes os vierais mejor... ¡Vaya rabieta va a llevarse Pepi
si le dices que te vas antes de que ella cierre, pero es lo que le corresponde,
esa mujer se ha portado muy mal contigo!... Estás con ella prácticamente la
mitad de tu vida y ahora, yo me largo y ahí te quedas, ¡no hay derecho!


—Pues para que vea usted lo que son las cosas, doña Pepi me propuso
el otro día traspasarme a mí la floristería...


—¿Quééé?


—Como lo oye, sí señor, es que nadie le ha hecho todavía una oferta
por la tienda, pide demasiado dinero creo yo.


—¿Y de dónde lo ibas a sacar tú? ¡Esa mujer es idiota!


—No tanto señor Matías, pretendía que mis hermanos me avalasen.


El señor Matías guardó un elocuente silencio y Tessi sonrió aun a
su pesar.


 


Aunque no le gustaba nada la idea de tener por jefe al señor
Recasens, aquella misma tarde, en un momento de pausa en la floristería, le
llamó por teléfono y él mismo contestó.


—¿Diga?


—¿El señor Recasens?


—Al habla...


—Buenas tardes, soy Teresa Loure y creo que el señor Matías le ha
hablado de mí.


—¡Naturalmente, y muy bien por cierto!


A Tessi le molestó aquella exuberancia teatral y más recordándole
arrodillado a sus pies en una oficiosidad no solicitada.


—Le llamo para saber cuándo le viene bien que hablemos sobre ese
puesto de trabajo, las condiciones, quiero decir.


—Hoy mismo, cuando salgas de la floristería.


Vaya, se permitía el lujo de tutearla, se ve que ya la consideraba
de su propiedad.


—De acuerdo, pasaré luego.


—¡Te espero
impaciente!


—Adiós.


Tessi hizo una mueca al colgar y luego contempló con tristeza aquel
luminoso entorno florido tan amable y bello, tan suyo desde hacía 15 años, su
otro hogar al que pronto, irremediablemente iba a perder. Zapatos en lugar de
flores, olor de cuero, y goma de suelas, reemplazando al de los manojos que
esperaban indiferentes, seguros de su propio atractivo, que algún cliente
eligiera entre ellos.


 


Cuando Tessi llegó frente a la zapatería dos chicas salían hablando
lo suficientemente alto para que ella pudiese entender lo que decían.


—¡Vaya hombre, quiere una cajera con urgencia y ahora sale con que
me llamará, parece que no le haya gustado mucho que yo trabajara en el bar del
mercado!


La amiga parecía apurada.


—Si llego a saber que es tan estúpido, no te hubiera dicho lo de
este empleo.


—No te preocupes, ya saldrá otro y seguro que mejor. ¡Con su pan se
coma los zapatos el muy imbécil!... ¿Has visto la cara de víctima que tiene esa
cajera?


Se alejaron y Tessi, ante semejantes auspicios, entró en la
zapatería con la misma renuencia que el perro al que llevan al veterinario.


El señor Recasens, ungido en Varón Dandy, tenía aspecto de ligón
venido a menos ya que no era joven aunque tampoco fuese viejo, calvo, orondamente
barrigudo, de fino bigote a la moda y ojillos concupiscentes, sonrió de oreja a
oreja al ver a Tessi, mostrando varios dientes de oro como símbolo de su
opulencia.


—¡Hola guapa, ya pensé que no venías!


Ella miró sin disimulo su reloj.


—He venido después de cerrar la tienda a su hora —repuso secamente.


—Claro, claro.


La había hecho entrar en un estrecho cubículo, que él llamaba
pomposamente “mi oficina”, ante la sorpresa de sus tres dependientas y de la
cajera ya que no acostumbraba a tratar así a las aspirantes al puesto. La hizo
pasar primero y aunque tuvo un titubeo con la puerta, no la cerró, lo que le
hizo suponer a ella que era para mantener controladas a sus empleadas quienes
en aquel momento estaban atendiendo a gente que recién llegaba


—¿Hablamos de negocios? —preguntó con fingida campechanía.


Tessi contestó con el rostro muy serio:


—El señor Matías ya le habrá informado que tengo experiencia en
manejar una caja registradora, lo que no sé es si también tendré que probar
zapatos...


—¡No, no, sólo quiero una cajera!; ya tengo suficientes
dependientas... Afortunadamente viene mucha clientela y si faltan manos yo
ayudo —Tessi frunció el ceño—. Bastante trabajo tendrás con la caja.


—Supongo que debe saber por el señor Matías, que mi madre no está
bien de salud, por lo que no puedo quedarme a hacer horas extras...


—Si te refieres a horarios, Matías ya me lo explicó, serán los
mismos que en la floristería, por eso no te preocupes, que a última hora, si
entran clientes tardíos yo también puedo ocuparme de la caja... Respecto al
sueldo, ¿cuánto cobras en Flores Pepi?


Ella se lo dijo.


—Aquí cobrarás 25 pesetas más a la semana, porque el puesto es de
responsabilidad y estar todo el día sentada resulta pesado... —quiso hacer una
gracia— Espero que no engordes porque sería una lástima con el buen tipo que
tienes. 


Se oyó el campanilleo de la puerta al cerrarse con violencia,
alguien acababa de irse, pero aún quedaban clientes.


Tessi se incorporó.


—Bueno, creo que ya está todo dicho. 


Él la imitó.


—La plaza es tuya. Mi cajera se despide a fin de mes...


Tessi miró el suelo pensativa.


—Se lo diré cuanto antes a doña Pepi, no le va a gustar, pero...


—No te preocupes, no la dejas en la estacada, es ella la que cierra
la tienda.


—Sí, lo sé, pero echaré de menos las flores, he vivido con ellas
muchos años.


El señor Recasens le guiñó un ojo picarescamente.


—Si es por eso, te pongo una floristería para ti sola y cambio de
negocio.


La insinuación, que no la galantería, hizo enrojecer violentamente
a Tessi.


—Tengo que irme. Buenas tardes.


—Buenas tardes Teresita.


¡Teresita!, odiaba aquel diminutivo con toda su alma y ganas le
dieron de no estrechar la regordeta y húmeda mano que se le tendía, pero lo
hizo, no tuvo más remedio.


 


Salió de la tienda con la moral por los suelos, suerte que el
fresco crepuscular la animó un poco y un incidente callejero la distrajo de sus
lúgubres pensamientos, aquel: “no hay remedio, entro en Calzados Recasens, se
acabó todo”.


A la ida, estaba tan nerviosa, que había pasado por detrás del
kiosco de la esquina sin fijarse en nada, ella que siempre solía detenerse allí
donde había libros expuestos, pero ahora, de regreso y ya que sus nervios
habían desaparecido para dar paso a una infinita tristeza, encaró el kiosco
atraída por el alboroto que allí había organizado. Un grupo de mujeres se
hallaba aturdiendo al vendedor con sus demandas.


—¡Pepe, me
prometiste...


—¡Y a mí!


—¡Y a mí!


—¡Y a mí!


—... que La leyenda del príncipe azul, de Flor de Lys, habría
llegado hoy porque al haberse agotado esa novela la semana pasada, te la tenían
que traer este martes!


—¡Señoras, no protesten que el retraso no es culpa mía, me ha dicho
el repartidor que la editorial está trabajando a toda pastilla en la segunda edición
para cumplir con sus lectoras, pero a cambio aquí tienen el de esta semana En
los brazos de la pasión, de la dichosa Flor de Lys! 


—¡Ese ya lo tengo, que si una no se espabila también me quedo a dos
velas Pepe!


—¡Y yo!


—¡Eso!


—¡Faltaría más!


—¡Qué aquí nos las sabemos todas!


—Eso no lo dirán ustedes por mí...


Tessi quedóse mirando la fachada del kiosco y algo parecido a la
envidia la invadió. En los brazos de la pasión cubría literalmente el
kiosco como si de mosaicos se tratara, mientras que las revistas se amontonaban
con los periódicos a los pies de Pepe en el lugar de siempre.


Por unos segundos imaginó que era ella y no Flor de Lys quien
ocupaba ese privilegiado espacio atrayendo la atención del público, y con los
ojos de la fantasía vio la portada de Caravana hacia el ocaso, reinando
indiscutida y deseada ante un público masculino que no cesaba de reclamarla.


Parpadeó, otro sueño roto, y encogiéndose de hombros vencida,
reanudó el camino hacia su hogar.


 


Soy tonta, reflexionó mientras avanzaba, tengo un trabajo nuevo por
fin y voy a ganar 25 pesetas más cada semana, debería estar muy contenta, pero
no lo estoy.


¿Cómo iba a estarlo? La odiosa imagen del señor Recasens con su
campechanía falsa y sus torpes maneras de Don Juan de baratillo, bastaban para
nublar el paisaje, pero no le quedaba otro remedio si quería salir adelante a
despecho de sus hermanos, y entonces diose cuenta de una cosa que la sorprendió
dolorosamente: ella lo había esperado todo de Caravana hacia el ocaso,
era su milagro privado, la novela gustaría, se la publicarían y a ésta
seguirían muchas más, estaría en casa escribiendo tranquilamente, a su madre no
le faltarían atención ni cuidados, y por fin sería libre y dueña de sí misma,
era lo que de manera subconsciente deseaba y que estaba condenado al fracaso.
La editorial seguía muda, con toda probabilidad daba la callada por respuesta,
y Calzados Recasens la esperaba al final del túnel como la aguardarían en el
futuro muchos empleos de corta duración a menos que encontrara el definitivo,
algo bueno y duradero.


 


A la mañana siguiente, a la media hora de haber abierto la tienda,
la inesperada aparición de doña Pepi la desconcertó y no porque la dueña de la
floristería no apareciera de vez en cuando, imprevistamente, sino por la cara de
ferocidad que traía en aquella ocasión.


—Buenos días doña
Pepi.


—Serán buenos para
ti, Teresa.


Sin comprender, Tessi la miró con expresión interrogante.


Doña Pepi se irguió en toda su pequeña estatura y arqueó el pecho como
hace un ave de corral cuando se dispone a atacar, sólo le faltaba dar aletazos.


—Ayer fui a comprarme unos zapatos... —hizo una pausa dramática—
¿No quieres saber adónde?


Tessi sintió que la sangre se le helaba en las venas y guardó un
aterrado silencio. ¿Acaso el señor Recasens le había ido con el cuento a doña
Pepi?


Su jefa siguió implacable.


—Calzados Recasens, ¿te suena?, sí mujer, está en la plaza, a dos
manzanas de aquí, era por la tarde, poco antes de que cerrasen...


—Doña Pepi, puedo explicárselo, pensaba decírselo...


—¿Decirme el qué, que te ibas a cambiar de trabajo a la chita
callando dejándome a mí en la estacada?


—Pero, doña Pepi, usted se va a ir a Nueva Zelanda y traspasa el
negocio...


—¡Sí, lo traspaso y te ofrecí una opción en muy buenas condiciones,
si te hubiera dado la gana, haciendo un esfuerzo, lo habrías podido tener, pero
no, prefieres ser una dependienta toda tu vida y ganarte cómodamente un sueldo
sin mayores preocupaciones!


—Doña Pepi, usted sabe que yo no tengo dinero y que a mis hermanos
no les puedo pedir ni un céntimo...


—¡Excusas, si de verdad te hubiera interesado te habrías empeñado
hasta las cejas para conseguirlo!... Pero cuando no se tiene carácter, ni
iniciativa, ni nada... ¡Eres una ingrata, yo, que te he tratado como a una
hija, que me he desvivido por ti enseñándote el oficio, qué te permití en horas
de trabajo, llevar arriba y abajo a tu madre al médico y así me lo pagas...
Cría cuervos!... Di, ¿cuándo pensabas abandonarme?


Por la década de los años 50 del siglo XX no estaba de moda el
término “síndrome de Estocolmo”, pero en aquellos instantes Tessi era una de
sus más aventajadas pioneras; siendo inocente se sentía culpable y el cinismo
de doña Pepi no le parecía otra cosa sino el lamento de una persona injustamente
tratada.


—¡Has abusado de mi confianza, te vas a ver a Recasens y yo todavía
no me he ido de aquí!... Lo oí todo —siguió malévolamente acusadora—, teníais
la puerta abierta y yo estaba justo al lado esperando que aquella pava me
trajese los zapatos para probármelos... ¡Al menos podías haber tenido la
delicadeza de esperar a que hubiese traspasado la tienda!


Tessi estaba desesperada y no sabía que replicar.


—¡Bueno, vete con Calzados Recasens, vete, ya verás la diferencia,
arrodillada todo el día probando zapatos como una esclava!


—Iría de cajera —dijo Tessi con un hilo de voz.


Doña Pepi se
congestionó aún más.


—¿”Irías”, qué no es seguro?


—Sí que lo es, ya está todo hablado, la que tiene se casa el mes
que viene...


Doña Pepi iba a decir algo, mas la oportuna entrada de una clienta
le cerró la boca


Sin embargo no era una clienta al uso; se trataba de una señora
interesada en el local y que deseaba saber las condiciones del traspaso.
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La señora que entró a preguntar era muy amable y educada, lo que obligó
a doña Pepi a meterse el mal genio en el bolsillo para no espantar a la
presunta nueva dueña, y así cambió de modales rápidamente convirtiéndose en un
reflejo de la visitante, lo que aprovechó la desventurada Tessi para alejarse a
un extremo del mostrador fingiendo que se ponía a escribir algo en una libreta.
Luego, y como el diálogo iba para largo, fue a la otra punta de la tienda y
empezó a cambiar de sitio varios tiestos con plantas mientras escuchaba su
conversación.


—... me interesa mucho, me gustan las flores, cuando era pequeña
mis padres tenían una tienda como esta tan luminosa, tan agradable...


—... yo traspaso el local, pero si usted lo quiere tal como está,
por mi no hay inconveniente, al contrario, encantada y mejor para usted ya que
la floristería tiene su clientela asegurada...


—... mis hijos han empezado a ir a la universidad, mi marido tiene
sus negocios, y yo me aburro en casa tantas horas sin hacer nada porque el
servicio se ocupa de todo...


—...oh, por eso, aquí estará usted muy entretenida, de veras...


—... el traspaso es muy razonable, de todas maneras lo consultaré
con mi marido... Le aseguro que se sorprenderá porque no se lo espera... 


—... ¿cuándo podrá decirme algo?, es que hay tres personas muy
interesadas y...


—... esta misma tarde, no se preocupe, cuando tomo una decisión me
gusta que las cosas vayan deprisa...


Doña Pepi la acompañó hasta la puerta deshaciéndose en zalemas y
risitas simpáticas. Antes de salir a la calle, la señora se volvió ligeramente
y dirigiéndose a Tessi, dijo con una sonrisa:


—¡Adiós!


—Adiós, señora,
buenos días.


Al quedarse a solas de nuevo, doña Pepi retornó por sus fueros con
centuplicada cólera.


—¿Has visto que cosa más rara?... Estoy yo y se presenta una
compradora que está dispuesta a quedarse con la floristería, no sólo con la
tienda eh, nada de numeritos de teléfono que cuando llamo no contesta ni
Dios... ¡Si ya lo dicen, ya, hacienda tu amo te vea y también: el ojo del amo
engorda el caballo!... Seguro que si estás tú sola, la mujer sale como entró...


—Doña Pepi usted es la que ofrece, a la gente le gusta siempre el
trato directo... —expuso Tessi humildemente.


Doña Pepi se
encolerizó aún más.


—¡No me seas respondona!... ¡Mira la gata maula, cómo ya te ves
volando, a hacer gárgaras los buenos modales, claro, cómo la señorita tiene
otro trabajo!... ¡Pero, óyeme bien —agitó un índice admonitorio delante de los
ojos de la atribulada Tessi—, tú de aquí no te mueves hasta que se haya
efectuado el traspaso en toda regla, porque yo no estoy para venir cada día a
ocuparme de todo mientras tú pruebas zapatos en tu nueva vida, ¿te enteras?,
pues eso!


Tessi bajó la cabeza angustiada.


A doña Pepi se le ocurrió súbitamente una idea, como persona mal
pensada que era.


—¡Oye —exclamó de forma desagradable—, no te vayas a creer que
porque esa señora te ha dicho adiós, ya estás incluida en el lote del traspaso,
como lo insinúe ya le diré yo que te vas a otra tienda a trabajar, para que no
se haga ilusiones la pobre mujer!


Tessi le tenía que haber dicho: es usted muy injusta, doña Pepi,
pero no dijo nada, se tragó sus lágrimas y volvió detrás del mostrador mientras
que la gallina enfurecida se metía en su pequeña trastienda para revolverlo
todo fingiendo que ponía en orden documentos y cuentas.


 


La señora llamó por la tarde y el trato quedó hecho, ya podía doña
Pepi preparar los papeles para la transacción que al día siguiente ésta se
efectuaría llaves en una mano y dinero en la otra. Doña Pepi bailaba de gozo y
hasta se permitió el lujo de bromear a su estilo con la dependienta.


—¿Has visto que fácil?... ¡Seguro que tu escapada a Calzados
Recasens me ha traído suerte!... Mañana Flores Pepi cambia de dueña y tú te
quedas con varios días de vacaciones antes de empezar a trabajar de cajera.


—Entonces, ¿no vengo mañana?


—Claro, mujer, tengo que liquidar cuentas contigo.


Bueno, mejor así, pensó Tessi, quien había llegado a temer que doña
Pepi le diera con la puerta en las narices, habiéndole recortado lo que la ley
prescribía y que ella no ignoraba aunque pudiera interpretarlo a su manera en
ocasiones.


De regreso a casa caviló sobre qué le diría a su madre, ignorante
ésta del inminente cierre de Flores Pepi. La verdad es que no lo había pensado
todavía, siempre retrasando el fatal momento del despido, pero ya no se podía
alargar más aunque contarle las cosas tal como eran tampoco resultaba viable;
doña Pepi y el señor Recasens no pertenecían al mundo pequeñín y circular de su
madre, un mundo tranquilo y sin sobresaltos hecho de serena rutina. Mientras
atravesaba los escasos cinco metros de calle que la separaban del portal de su
casa, repentinamente se le ocurrió una idea salvadora: para justificar esos
días de paro forzoso le diría a su madre que en Flores Pepi iban a hacer obras,
ella se lo creería sin sospechar nada y luego cuando su hija entrase en
Calzados Recasens, todo seguiría igual en cuestión de horarios.


 


Al otro día Tessi fue a abrir la tienda según su costumbre y se
encontró con que doña Pepi ya se le había anticipado y estaba en el local, como
el capitán de un barco en el puente oteando el horizonte. Esto le recordó
viejos tiempos cuando ella empezaba de aprendiza en la floristería, una doña
Pepi mucho más joven, al pie del cañón dispuesta a enseñarle los secretos del
oficio. Habían pasado tantos años... y ahora Flores Pepi iba a cambiar de dueña
y ella se iba a ir a Calzados Recasens.


—Buenos días.


—Hola Teresa, ¿a qué no te esperabas verme tan pronto hoy? Ella me
telefoneó a casa por la noche y me dijo que vendría sobre las diez... La mujer
está muy ilusionada, bah, caprichos de rica, jugará una temporada a vender
flores y luego a otra cosa... Pero a mí me da lo mismo, antes de venir le he
escrito una carta a mi hijo contándole lo del traspaso y cómo esto lo adelanta
todo, pero aún tardaré un par de meses, por lo menos, en coger el barco...


Entró una clienta.


—¡Hola, señora Paquita, ¿sabe usted que por fin he conseguido
traspasar la tienda?...


Tessi se apartó sin saber muy bien que hacer ya que la rutina
diaria se había roto.


A las diez y cuarto apareció la que iba a convertirse en la nueva
dueña.


—Es difícil aparcar por aquí —dijo sonriente y doña Pepi frunció el
ceño pensando si eso podía significar un obstáculo de última hora para el
traspaso, pero se equivocaba.


Ambas mujeres se metieron en la trastienda y Tessi se quedó para
atender a la clientela y recoger los encargos; si la floristería continuaba no
era cuestión de ahuyentar a los compradores.


Cuando al final salieron, doña Pepi resplandeciente y la nueva
dueña feliz, Tessi pudo darse cuenta de que algo había cambiado en aquella
señora respecto a su persona; la mirada que le dirigió al salir del cuchitril
fue muy expresiva, una mezcla de conmiseración y de recelo rubricadas por una
sonrisa forzada.


“¿Qué le habrá contado de mí?”, se dijo apesadumbrada Tessi.


Doña Pepi monopolizaba a la señora junto a la puerta abierta.


—Sí, sí, quedamos en eso, yo estaré con ustedes unos días para
ponerlas al corriente de cómo llevar la floristería, de paso les iré
presentando a la clientela, que eso es importante... Y no me tiene que dar
nada, ¿eh?, que yo lo hago de mil amores...


Cuando la nueva dueña se hubo marchado, por cierto, sin haberse
despedido de Tessi, ni siquiera con un movimiento de cabeza, doña Pepi se
encaró triunfante a su dependienta.


—¿Sabes?, van a ser ella y una prima suya a llevar la floristería,
la prima ya trabajó en esto de soltera, pero ahora se quedó viuda, y me imagino
que sin una perra, por lo que al no ser socia capitalista le tocará pencar
mientras la otra entra y sale en plan ama y señora... Bueno, me voy a recoger
lo que me queda, y a hacer tus cuentas... Pero antes paso por el banco e
ingreso el cheque que me ha dado, tú espérame que enseguida vuelvo.


 


Mientras comían, Tessi le contó a su madre la historia de las obras
en la tienda, y la anciana se puso muy contenta porque eso significaba que su
hija la acompañaría todo el día durante una semana.


 


A la mañana siguiente, al ir a la compra, Tessi vio dentro de la
floristería a doña Pepi, revoloteando entorno de dos mujeres, una conocida y la
otra no, pero no se detuvo a mirar. 


Al otro día tuvo que salir por la tarde a buscar en la farmacia
unas gotas para su madre. Eran las 6 y media y como no tenía prisa fue
tranquilamente disfrutando del sol. En ese paseo descubrió, casualmente, en una
tienda de artículos eléctricos llamada La gran bombilla, un anuncio pegado en
el cristal del escaparate en el que se solicitaba cajera, lo que la hizo
sonreír sin ganas. 


De vuelta y ya con el frasco de las gotas en el bolso, justo al
doblar una esquina tuvo un encuentro inesperado que no la llenó de gozo,
precisamente.


—¡Dichosos los ojos!


Era el señor Recasens.


Tessi se quedó inmóvil unos segundos, luego reaccionó.


—Buenas tardes.


—Muy buenas... Se cerró ya Flores Pepi por lo que veo.


—Las noticias vuelan.


—Nada de eso, pura deducción; si a estas horas andas suelta y sin
prisas es que ya no trabajas en la floristería. ¿Me equivoco?


—No, no se equivoca.


—Pues vamos a celebrarlo doblemente.


Ella le miró sin comprender.


—¿Doblemente?


—Sí, criatura, tu libertad y este encuentro.


—No entiendo.


—Es muy sencillo, ¿ves la granja de ahí enfrente?


La veía perfectamente: Granja Mari Carmen.


—Sí.


—Te invito a tomar un suizo.


—¿Un suizo?


—¡No me dirás que no sabes lo que es un suizo!


La jovialidad teatral de aquel hombre le crispaba los nervios.


—Sé perfectamente lo que es un suizo.


—Entonces no se hable más, para dentro que falta gente —y de forma
confianzuda la cogió del brazo entrando triunfalmente con ella en la granja 


Dada la hora se encontraba bastante llena pero por suerte había una
mesita libre con dos sillas junto a una de las ventanas que miraban a la calle,
y, sin soltarla, Recasens la entronizó en uno de los asientos exhibiendo su más
aurífera sonrisa de satisfacción.


—¡Eh, preciosa —le gritó a una de las camareras que no parecía
desconocerle—, dos suizos si il vous plait!


La camarera, una jovencita muy linda, le sonrió con cansancio.


—Enseguida señor.


—¿Quieres alguna otra cosa más Teresa, pastelitos, galletas,
bizcochos?


—No, ya está bien.


—Como gustes... ¿Te
molesto si fumo?


—Haga lo que más le apetezca.


El señor Recasens le guiñó maliciosamente un ojo.


—¡Ah, si yo pudiera!... —suspiró con fingida nostalgia.


Tessi empezaba a sentirse más y más incómoda.


En eso entraron en el establecimiento un grupo de alocadas
muchachas y el señor Recasens las saludó agitando la mano al tiempo que
exclamaba:


—¡Ahí va lo más florido del jardín!


Las chicas cuchichearon entre sí emitiendo risitas burlonas.


—¿Las conoce? —preguntó Tessi por cortar la bochornosa escena, el
cincuentón que se pone en evidencia haciendo el ridículo.


—De vista y una de ellas se calza en mi zapatería, estudiantes
universitarias, lástima de tiempo perdido, el día de mañana serán todas amas de
casa.


Les traían los suizos.


—¿Tienes novio? —le preguntó de sopetón el señor Recasens.


Tessi le miró sorprendida.


—No, no lo tengo.


—¿Nunca? —preguntó él con incredulidad.


—Nunca.


—¿Y por qué?


Tessi reprimió el impulso de tirarle el chocolate en la cara.


—Trabajo desde los 15 años, en mi casa hacía falta el dinero, por
esa causa no he tenido tiempo para romances.


Él la contempló perplejo, y no hacía comedia cuando dijo:


—Pues no lo entiendo, te pareces mucho a Marilyn Monroe...


Tessi ya no se pudo contener y como aquel hombre no era doña Pepi a
la que debía un vasallaje de esclavitud, estalló:


—¡Por favor, no diga usted tonterías, qué más quisiera yo que
parecerme a esa actriz tan guapa, no se burle de mí!


—No me burlo —se defendió él con desarmante ingenuidad—, me la
recuerdas en fotos que he visto de ella cuando se casó por primera vez, la
misma expresión aniñada, el mismo aire inocente, la misma sombra de tristeza en
los ojos... ¿Cuántos años tienes?


¡Lo que faltaba!


—Podría ser su hija, señor Recasens —repuso ella secamente.


Él intentó
sonreír.


—Sí, salta a la vista, yo tengo dos hijos y varios nietos... —se
animó— Mi mujer y yo nos separamos hace años... Tengo mucho dinero, vivo muy
bien, pero a veces me siento muy solo... Cuando llego a mi casa por las noches
sólo me recibe un canario que a esas horas ya duerme... Tú al menos tienes a tu
madre, yo no tengo a nadie, no sabes lo triste que es estar sin compañía en un
hogar vacío...


Por un instante, ella se enterneció; muchas veces había pensado cómo
se sentiría en la casa cuando su madre ya no estuviera y aquel hombre
fastidioso le acababa de dar la explicación, pero el encanto, si es que lo
hubo, se rompió cuando él impulsivamente le cogió una mano estrechándosela con
vehemencia.


—Pórtate bien conmigo y no te arrepentirás, yo puedo ser muy
generoso si se me trata con cariño.


Tenía las mejillas rojas y le sudaba la calva, en aquel rostro el
fino bigote acentuaba su trazo ridículo; no era precisamente Romeo hablándole
de amor a Julieta.


Tessi se levantó de un salto y la cucharilla del suizo brincó de su
taza al mármol de la mesa manchándolo con una mezcla de chocolate y nata.


—¿Pero, por quién diablos me ha tomado, señor Recasens?


Él palideció y sus ojos se desorbitaron.


—Yo no... Teresa... yo...


Tessi agarró su bolso saliendo de la granja a la carrera, tan
deprisa iba que casi tropezó con un transeúnte que también pasaba con prisas
por su lado en dirección contraria, y siguió calle abajo corriendo como si la
persiguieran.


La persona a punto de ser atropellada por Tessi, miró hacia el
interior de la granja, que era de donde había salido ella, descubriendo al
señor Recasens, con una cara que era todo un poema, mientras contemplaba como
hipnotizado el interior de la taza de chocolate con nata que tenía delante,
paralela a ésta, otra taza evidenciaba que hasta hacía unos minutos había
tenido compañía.


El señor Matías remeció la cabeza filosóficamente, acababa de
comprender que Tessi nunca trabajaría en Calzados Recasens.


La indignación de Tessi se fue calmando a medida que corría por la
calle, luego, cuando ya estuvo en su barrio, aminoró el paso para no llegar
demasiado alterada a casa; no deseaba asustar a su madre. Estaba furiosa contra
Recasens por su desvergüenza que le había hecho perder un empleo y empezaba a
temblar pensando en el negro futuro que le aguardaba, recordó entonces el
anuncio de La gran bombilla y para consolarse se dijo que iría a la mañana
siguiente; quizá, con suerte, aún no hubieran cogido a nadie.


El rotulo luminoso de Flores Pepi estaba apagado por primera vez y
los portones metálicos echados. Sintió un nudo en la garganta; aquel no había
sido su mejor día.


Entró en su portal y cansinamente se acercó al viejo ascensor.
Rosaura, la portera con nombre de princesa de cuento, salió disparada del
interior de su feudo, llamándola:


—¡Tessi, Tessi, espera, tengo que decirte una cosa!


Tessi la miró sin interés, en aquellos momentos todo le importaba
un bledo.


—Dígame, Rosaura.


Rosaura la estaba mirando con repentina expresión de alarma.


—¡Pero que cara traes, ¿te encuentras mal?!


Tessi maldijo internamente el sempiterno fisgoneo de aquella mujer.


—No es nada, una rozadura en el talón.


—¡Uy, con lo dolorosísimas que son!... Bueno, a lo que iba...


La mujer se sacó de la faltriquera un sobre que blandió ante la
apática mirada de Tessi.


—Tendrás que perdonarme, llegó ayer pero como no te vi, ni tampoco
hoy, me olvidé de dártela...


Movía el sobre como un abanico delante de los ojos de Tessi.


En aquellos tiempos no solía haber buzones en los vestíbulos de las
porterías y como Tessi, por motivos de trabajo, no estaba en las horas que
llegaba el cartero era Rosaura la encargada de recogerlo y dárselo.


—¿Algún aviso? —Tessi tendió la mano con desgana y la oficiosa
portera miró el sobre entrecerrando los ojos para leer.


—No, es de una editorial...


Tessi despertó
bruscamente de su letargo.


—Editorial Pi-fa-rré... ¿Puede
ser ese nombre? —preguntó la portera alzando la mirada con aire de Sherlock
Holmes.


—Sí, lo es... —la cautela se impuso en Tessi— Pedí que me enviasen
unos catálogos...


La mano le temblaba ligeramente en el aire, con gusto le hubiera
arrancado el sobre de un tirón pero eso no lo podía hacer.


Rosaura por fin soltó su presa.


—Toma, toma, que ya has esperado bastante, y perdona por el retraso.


Tessi ni la escuchaba, asintiendo vagamente con la cabeza se
introdujo en el ascensor.


Contestaban por fin cuando desesperaba de una respuesta. Miró el
sobre sin decidirse a abrirlo, ¿y si esa respuesta era negativa?, ¡lo que le
faltaba para rematar la jornada! Finalmente se decidió y a la altura del
tercero, dos pisos hasta llegar al suyo, rasgó el sobre, extrajo la carta y
leyó temblándole las rodillas:


“Estimado señor
Loure:


Nuestro equipo de asesores literarios ha leído su novela “Caravana hacia
el ocaso”, y tengo la satisfacción de informarle que ha sido aceptada,
¡Enhorabuena!


En cuanto reciba esta carta póngase en contacto conmigo para
establecer las normas del contrato. Me puede encontrar todas las mañanas de
nueve a catorce horas.


Reciba un cordial saludo,


Oleguer Pifarré


Editorial Pifarré”


 


Tessi lloró de alegría abrazando la carta como si fuera una
persona. El ascensor se había detenido en su rellano y esperaba paciente a que
ella decidiese salir. Sonándose estrepitosamente lo abandonó por fin y luego de
enjugarse los ojos sacó la llave del piso y abrió.


—¿Eres tú, Tessi?


-—Claro mamá,
¿quién iba a ser si no?


—¿Estás
constipada?


—No, mamá.


—¿Dónde vas,
Tessi?


—A la cocina mamá, voy a prepararte la medicina.


Tessi se lavó la cara en el mismo fregadero y se secó con un paño
de cocina limpio, luego le preparó las gotas a su madre. Un gran cambio se
había operado en ella, ya no era la sumisa Tessi de Flores Pepi ni la futura
cajera de Calzados Recasens ni la aspirante a un hipotético empleo en La gran
bombilla, ahora era Teresa Loure, o mejor aún Rodeo Palmer, el autor de Caravana
hacia el ocaso, y de repente se echó a reír al acordarse de que en la
editorial la habían confundido con un hombre.

















 


 


 


 


Era un miércoles el día que se iniciaba su nueva vida y Tessi se
apresuró en las faenas domésticas más elementales de la jornada, levantó a su
madre de la cama, la ayudó en su aseo, le puso el desayuno y después se
despidió con un beso rogándole que no se preocupara si tardaba un poco porque quería
comprar para varios días.


—¿Qué viene alguna
fiesta Tessi?


—No, mamá, pero siempre es mejor tener la despensa llena, además
quiero hacer flanes, que sé que te gustan mucho y hace tiempo que no los
comemos.


—¡Oh, sí, flanes, hazlos, me gustan mucho los flanes!


Tessi salió a la calle sobre las nueve y media. Se había arreglado
con esmero pero sin resultar llamativa, un poco de color en los labios y la
melena castaña suelta, fuera bandas elásticas que la echasen para atrás
apartándole los rizos de la cara.


 


Editorial Pifarré tenía su sede en el Ensanche barcelonés, Tessi
vivía en Sarrià, pero la línea de los Ferrocarriles Catalanes hallábase cerca
de su casa y era un transporte cómodo, rápido y sin atascos. La joven estaba
muy contenta y sobre todo excitada ante las perspectivas que le aguardaban, de
manera que aunque tuvo que ir de pie todo el trayecto ni lo notó; le parecía
que flotaba. Salió en Provenza, anduvo un trecho y pronto estuvo frente al
número del edificio en donde tenía su sede la editorial, el portal se hallaba
abierto y afortunadamente no había portero alguno a la vista. Tessi se metió en
el ascensor, otra vieja reliquia, y pulsó el botón del piso tercero al cual se
dirigía. La escalera disponía de claraboyas y por eso las luces no estaban
encendidas, pero resultaba lóbrega. Una placa metálica, adherida a la puerta de
entrada, indicaba que aquello eran las oficinas de una editorial. Tessi levantó
la mano para pulsar el timbre y en ese preciso instante cedió la puerta con
suavidad, ella dio un respingo y el hombre que la abría se echó para atrás tan
sorprendido como Tessi.


—Iba a tocar el timbre cuando usted ha abierto —se excusó la recién
llegada. 


—Al menos le he ahorrado ese trabajo —dijo él con una simpática sonrisa.
Era un hombre mayor, alto y corpulento, de cabello canoso y bigote a lo William
Powell actor con quien guardaba cierto parecido, llevaba gafas y tenía cara de
buena persona. De su mano izquierda pendía un negro portafolios.


Tessi pensó emocionada, “un escritor”, y él, amablemente, la hizo
pasar al vestíbulo.


—Tengo cita para una entrevista con el señor Pifarré —se anticipó
Tessi antes de que él le preguntase el motivo de su visita.


—Entonces, si tiene la bondad, espere un momento que voy a decírselo.
Siéntese, por favor. 


Tessi le obedeció dócilmente, y mientras aquel señor se alejaba por
un largo pasillo, se puso a curiosearlo todo, el embaldosado, las paredes
empapeladas, los muebles antiguos estilo años 20, una ventana cegada de espesos
visillos en tonalidad marfil. 


El vestíbulo era el punto medio de la casa; delante tenía un
pasillo y opuesta una puerta de cristales coloreados que componían un dibujo
modernista de frutas y hojas en relieve. Detrás de la puerta, pero lejos, se
oyó lloriquear a un niño pequeño, luego ladrar a un perro y por último la voz
de una mujer amonestando al niño. Entonces Tessi comprendió que la editorial
era también vivienda, y que como el piso era de los antiguos, una parte mirando
a la calle y la otra a uno de esos enormes patios interiores que podían ocupar
una manzana, Pifarré lo había dividido dedicando la mitad a su negocio, y no se
extrañó; hubiera sido un despilfarro no aprovecharlo.


Se oyó el sordo rumor de pasos y voces apagadas. Tessi se levantó, alisándose la falda
nerviosamente.


Al lado del que ya conocía, otro hombre, éste más o menos de la
edad de Tessi, quizá unos años más mayor, le acompañaba. Era delgado y parecía
de temperamento nervioso, sus facciones se afilaban en triángulo y tenía la
mirada penetrante.


—La señorita...


—Usted dirá, al parecer la he citado, ¿no?


Su expresión era de viva curiosidad.


—Así es —Tessi sacó torpemente la carta del bolso y se la tendió—,
soy T. Loure.


—¿Cómo dice? —Pifarré la contemplaba ahora con un gesto tal de
estupor que por un instante Tessi pensó que la situación no pintaba bien, vaya,
que algo iba muy mal.


Incomprensiblemente, incluso para ella misma, rompió a reír.


—Que soy T. Loure, o, mejor dicho Rodeo Palmer —dijo después con
una sonrisa, maravillándose de su propio aplomo que nada tenía que ver con su
anterior avatar de dependienta de una floristería.


—Pe... Pero usted es una mujer...


—Claro que lo soy, nunca lo he ocultado.


—Pero se firmó T. Loure...


—La T es de Teresa.


Pifarré la miraba y remiraba como si de un momento al otro fuese a
transformarse en un barbudo caballero.


—Su novela es del Oeste, tiros, pioneros, vaqueros, ganado... No es
propio de una mujer escribir así... ¿De verdad la ha escrito usted?


Tessi frunció el ceño y el señor del portafolio intervino.


—Durante un tiempo corrió el rumor de que Zane Grey era una mujer y
eso no le restó lectores ni éxito... Además, la señorita Loure se firma con
seudónimo —miró significativamente a Pifarré—. Caravana hacia el ocaso
es muy buena y merece tener su oportunidad.


Pifarré pareció despertar de un mal sueño. Sonrió débilmente.


—Perdóneme Teresa, pero su escena de la pelea en el Saloon tiene un
salvajismo y una brutalidad impropios en una mujer, no es que le haya quedado
mal, todo lo contrario, pero es que...


Tessi quiso contemporizar.


—Lo mismo se dijo de Emily Brontë al respecto de Cumbres
borrascosas... Que era una novela impropia de haber sido escrita por una
mujer.


—Sí, ya me acuerdo, la película que protagonizaron Laurence Olivier
y Merle Oberon...


—Te olvidas de David Niven —dijo el señor del portafolio muy serio
pero con un brillo irónico en sus ojos.


—Sí, es verdad... Mire,
le presento a mi tío materno Miguel Rosell. También trabaja aquí...


El aludido le interrumpió:


—Soy un corrector de estilo, profesional, se entiende.


Tessi le tendió la mano.


—Encantada.


Pifarré, que parecía muy confuso, exclamó:


—Vayamos al despacho, hemos de hablar del contrato.


Tessi pensó “entonces, no me saca a cajas destempladas por ser
mujer y haberme atrevido a escribir una novela del Oeste” y se sintió
inmensamente aliviada.


—Tío, ven tú también, vaya, si no tienes demasiada prisa.


—No, no la tengo —respondió el aludido lanzándole una mirada
inescrutable.


 


En el despacho la negociación se deslizó sin obstáculo debido a la
bisoñez de Tessi a quien todo lo que le explicaban le parecía algo así como un
cuento de hadas.


—Las cláusulas de este contrato son pocas y muy sencillas —comentó
Oleguer Pifarré como el que repite una lección aprendida de memoria—. Nosotros
pagamos por novela mil pesetas una vez ha sido entregada. Es decir, compramos
la novela a su autor y desde ese momento sus derechos nos pertenecen para
siempre en cuantas ediciones sucesivas hagamos de la obra.


Las novelas pueden tener un mínimo de 100 páginas y un máximo de
120, siempre a doble espacio.


Cada autor puede serlo de una obra única o ir trabajando para
nosotros a razón de una novela mensual o dos, pudiendo llegar hasta cuatro si
escribe lo suficientemente rápido, y por rápido se entiende que acabada de hacer
nos la entregue, que para eso están los correctores, para pulirlas, acentos que
faltan, puntos mal puestos, lapsus ortográficos, construcción de frases
incorrectas, en fin, lo acostumbrado en estos casos... ¡Ah!, y de las galeradas
nos ocupamos nosotros también.


Tessi miró cándidamente
al tío del editor.


—¿Ese es su trabajo? —preguntó admirada.


—Sí, ese es mi trabajo.


A Pifarré no le gustaba que le interrumpieran y con el ceño
fruncido continuó hablando sin hacer caso de la interrupción.


—¿Cuánto tiempo tardó en escribir Caravana hacia el ocaso,
Teresa?


—Varios meses; no estaba muy segura de lo que hacía y, además,
trabajaba y disponía de poco tiempo. Realmente no la escribí pensando en
llevarla a ninguna editorial, era, más que otra cosa, un entretenimiento para
mí.


El editor se quedó pensativo unos instantes, luego quiso saber:


—Perdone que le haga estas preguntas, ¿vive usted sola?, ¿trabaja
actualmente?


—Vivo con mi madre que no se halla muy bien de salud, achaques de
la edad... Y por lo que respecta al trabajo, he estado en una floristería 15
años pero ahora ha cambiado de dueña y la nueva se trae a su propio personal...
Por eso decidí enviarles mi novela, fue como arrojar al mar una botella con
mensaje, no estaba muy segura de ser aceptada pero buscaba trabajo y quise
probar suerte. 


Los dos hombres cruzaron una mirada de complicidad.


—Entonces, ¿está dispuesta a escribir para nosotros?


—Sí, claro.


—¿Cuántas novelas cree que puede escribir en un mes?


Ella no dudó en responder con decisión ya que no ignoraba lo mucho
que hallábase en juego.


—Al principio una, y cuando coja el ritmo, dos, y más adelante tal
vez las cuatro —como vio que ellos callaban, añadió precipitadamente—. Necesito
el dinero para mantener mi casa y que mi madre esté bien cuidada. No me asusta
el trabajo duro y si me comprometo, cumplo. 


Los dos hombres permanecían mudos y Tessi empezó a ponerse
nerviosa. De pronto, Pifarré le tendió bruscamente el contrato.


—Firme —invitó acercándole una estilográfica, y Tessi obedeció
tragando con esfuerzo en un desesperado intento de no echarse a llorar de
alegría allí mismo.


Y como si su garabateada firma fuese una señal, el editor pasó a
tutearla tranquilamente.


—¡Bienvenida a Editorial Pifarré Teresa, pronto tu nombre estará,
perdón, el de Rodeo Palmer, ocupando un lugar entre esas portadas! —y señaló
con dilatado ademán la pared del fondo de su oficina cubierta con los
duplicados de las portadas de sus libros, haciendo que Tessi se fijara en ellas
ya que al entrar no había visto otra cosa que no fuera la mesa del despacho y
un montón de originales desparramados por todos sitios.


—Me imagino que serás lectora de nuestras colecciones, ¿verdad?, de
lo contrario no te hubieras enterado de que se solicitaban novelistas.


Ella asintió en silencio sin apartar la vista de aquel colorido
mosaico en el cual, las portadas de Flor de Lys abundaban sobre las demás.
Tessi las señaló con el índice.


—Flor de Lys debe escribir muchísimo, los kioscos están llenos de sus
novelas, cada semana diferentes.


—¿Te gusta la novela rosa? —preguntó con súbito interés el editor.


—A mí no me agrada ese género pero comprendo que tenga su público,
ya quisiera yo vender algún día como Flor de Lys.


—Sí, es muy rápida, cuatro novelas al mes, fue nuestra primera
novelista y estamos muy contentos con ella.


—Flor de Lys tiene gancho, es muy comercial, pero carece de calidad
literaria, ahora, le da al público lo que éste busca y esa es la razón de su
éxito; como decía el insigne Lope de Vega: puesto que el vulgo es necio, hay
que hablarle en necio para darle gusto... Pero no me interprete mal, se lo
ruego, no menosprecio por ello ni a Lope ni al vulgo, cada cual tiene sus
razones perfectamente válidas; también dijo Lope que sus obras, algunas, “en
horas 24 pasaron de las musas al teatro”, y eso es vigente incluso hoy en día
—sonrió—, aunque no escribamos en verso. Le revelaré nuestro secreto: mucho
diálogo, pocas descripciones innecesarias, situaciones románticas a docenas y
el inevitable final feliz de rigor —explicó con gravedad Rosell.


—¡La fórmula infalible, y en eso Flor de Lys es maestra! —apostilló
enfáticamente su sobrino.


—Ya me había dado cuenta del sistema cuando leí El cuatrero que
nunca existió, y entonces pensé que Caravana hacia el ocaso podía
tener suerte en Editorial Pifarré...


—¡Y no te equivocaste! —interrumpió radiante el editor.


—Lo único que me inquietaba es que mi argumento no se pareciese a
otros —concluyó ella con timidez.


—Deshecha temores, no hay nada nuevo bajo el sol.


Don Miguel volvió a intervenir con su prudencia característica, más
interesado en otras cuestiones.


—Nosotros no vendemos literatura, nosotros vendemos
entretenimiento, evasión, otra regla de la literatura comercial; convertimos al
adocenado oficinista en sheriff y a la aburrida ama de casa en heroína de
amores románticos y apasionados, les hacemos vivir otras vidas y son felices
por ello.


—¡Efectivamente!
—dijo Pifarré rebosando satisfacción.


Su tío carraspeó mirándole de forma significativa y el otro tardó
unos segundos en captar el mensaje.


—Pero, ¡qué cabeza tengo! —y uniendo la acción a la palabra, abrió
uno de los cajones de la mesa y extrajo una pequeña caja de metal cuya tapa
levantó sacando de su interior un billete de mil pesetas.


—Esto es tuyo, Teresa, y espero que le sigan muchos más en el
futuro. 


Tessi se ruborizó intensamente y con mano insegura cogió el
billete.


—Muchas gracias señor Pifarré.


—A ti, por habernos elegido, ¡ah!, y antes de que se me olvide, si algún
día al venir coincides con otros novelistas, no se te ocurra revelarles, que
eres Rodeo Palmer, porque no lo asimilarían.


Ella le miró con extrañeza.


—Sí, verás, a ningún hombre le gusta que una mujer ocupe su sitio
en determinados géneros que se pueden denominar netamente masculinos, y si
trascendía la noticia... Esto es España y no los Estados Unidos,
¿comprendes?... Será mejor que digas que las escribe tu hermano que es inválido
y por eso tú vienes a traer sus novelas a la editorial.


Tessi inclinó la cabeza en señal de aquiescencia. De todas formas
no pensaba pregonarlo allí ni en ningún otro sitio que pudiera acarrearle
complicaciones ya que de sobras sabía que una mujer escritora, en el medio
diario en que ella se desenvolvía, podía ser juzgada un bicho raro.


 


La reunión había terminado y los tres abandonaron el despacho.


Al llegar al recibidor, lo invadía todo un leve pero inconfundible
aroma a café con leche, la puerta modernista permanecía entreabierta y de ahí
brotaba. Oleguer Pifarré torció el gesto en una evidente muestra de desagrado y
en dos zancadas se aproximó a la puerta cerrándola de golpe. Estaba muy claro
que no le hacía ninguna gracia que su doble existencia de marido y padre de
familia, traspasara los umbrales de una puerta que debía permanecer cerrada
para el resto del mundo.


—Ha sido un placer conocerte, Teresa.


Se dieron la mano.


—Igualmente señor Pifarré... Y, por favor, llámeme Tessi; todo el
mundo que me conoce me llama así.


—De acuerdo —dijo el otro con una sonrisa.


Tessi miró tímidamente al señor Rosell en muda invitación, pero él,
como persona educada a la antigua usanza, sonrió amable sin decir nada, y ella
supo entonces, que nunca traspasaría los límites del respetuoso “usted” y por
tanto el diminutivo estaba excluido.


—Si no le molesta, bajaremos juntos. 


—Por descontado,
señor Rosell.


Al llegar a la calle, él le preguntó:


—¿En qué dirección va usted?


Ella se lo dijo.


—¡Lástima, yo voy en la contraria!, en fin, otra vez será.


Le tendió la mano y Tessi se la retuvo un momento.


—Quisiera darle las gracias por haber hablado en mi favor; a su
sobrino no pareció gustarle la idea de que Rodeo Palmer fuese una mujer y
llegué a temer que me rechazara.


—¡No, no, nunca lo hubiera hecho!, pero no puedo negar que le
pillara por sorpresa... Los tiempos van cambiando y hay que acomodarse a ellos,
podríamos decir que es ley de vida.


—Usted no se sorprendió.


Él tuvo una triste sonrisa.


—Yo soy gato viejo, amiga mía y ya no me sorprende nada.


—¿Le parece bien entonces?


El señor Rosell la envolvió en una profunda mirada.


—Me parece muy bien, es usted inteligente, valerosa y buena hija,
me gusta mucho haberla conocido y espero que su relación con nuestra empresa le
sea de gran ayuda.


Tessi se dio cuenta de que aún seguía reteniéndole la mano y se la
soltó con presteza.


—Buenos días, don Miguel —un hombre joven vestido de forma algo
bohemia, que llevaba gafas y una gran carpeta de dibujo bajo el brazo, se
materializó frente a ellos como salido de la nada.


—Hola Rupert... Rupert, le presento a la señorita Teresa Loure,
desde hoy su hermano ya es novelista de la casa —y ante la mirada de extrañeza
de su interlocutor, añadió—. El señor Loure está inválido.


El joven pareció azararse un poco.


—Mucho gusto, Rupert Borrull, a su servicio señorita.


—Rupert es un excelente ilustrador y casi todas las portadas que
usted ha visto en la oficina, son obra suya. También dibujará las de su
hermano.


—Encantada, cuando llegue a casa se lo contaré y se pondrá muy
contento —repuso ella interpretando su papel.


Rosell se dijo, sin asomo de ironía, que los novelistas nunca
mienten, simplemente inventan o recrean, y si les das una pauta la siguen.


—Bueno, subo corriendo, el señor Pifarré está aguardando las nuevas
portadas —a Tessi—. Espero volver a verla a menudo.


—Yo también.


El artista desapareció en la penumbra del vestíbulo y el señor
Rosell y Tessi se despidieron.


 


Eran cerca de las doce del mediodía cuando Tessi llegó a sus
barrios y lo primero que hizo fue pasar por el colmado de ultramarinos en el
que había dejado una nota de pedido y recoger éste, luego subió calle arriba
entrando decidida en la papelería-librería del señor Matías porque tenía
contraída una deuda moral con él y a Tessi le gustaba pagar sus deudas.


El señor Matías se hallaba haciendo números en una vieja libreta, y
levantó la cabeza al sentir que alguien empujaba la puerta y entraba... Y lo
que vio le dejó atónito, tanto, que la libreta cayó sobre el mostrador y el
lápiz al suelo sin que él se enterase. Una Tessi desconocida acababa de
aparecer en su tienda, una Tessi diferente, erguida, con los hombros altos, no
caídos, ni la espalda encorvada como si pretendiera huir de un palo imaginario,
su cabello no lo estiraba una banda elástica y así los rizos y las ondas le
aureolaban el rostro, se había pintado los labios discretamente y vestía como
el que va a hacer una visita de cumplido. El señor Matías parpadeó deslumbrado
ante el resplandeciente aspecto de Tessi a quien le brillaban los ojos de
alegría.


“¡Caspita! —pensó el buen hombre—, nunca me había dado cuenta de
que es una chica realmente bonita... ¿A quién se parece, demonios?, me recuerda
a alguien... Pero, ¿qué le pasa, a qué viene tanto júbilo, le han tocado los
ciegos o qué?... Desde luego que así no estaba ayer por la tarde cuando tropezó
conmigo y siguió corriendo sin enterarse.” 


—Tessi, ¿eres tú de verdad? —e in mente dio gracias a Dios de que
en su local no hubiese clientela en aquellos momentos.


Tessi dejó en el suelo una voluminosa bolsa de rejilla trenzada en
nylon y se le acercó con una gran sonrisa de felicidad en los labios. Sin decir
palabra abrió su bolso y extrajo de él unos papeles doblados que le tendió.


No comprendiendo absolutamente nada, el señor Matías se ajustó los
lentes, desdobló lo que parecían dos cartas y leyó.


Tessi aguardaba con el corazón saltándole en el pecho.


El señor Matías concluyó de leer finalmente y le empezaron a
temblar las manos, después miró a Tessi como si fuera la primera vez en su vida
que lo hacía.


—Pero, ¿esto que pone aquí es cierto?


Ella asintió varias veces gozosamente.


El señor Matías se desplomó en su taburete, el impacto había sido
demasiado fuerte.


—Nunca me dijiste que escribías.


Tessi habló por fin:


—Yo no me consideraba novelista, para mí era una distracción, si no
hubiese sido porque doña Pepi traspasaba la floristería nunca me hubiera
decidido a probar suerte en una editorial... Envié la novela y me han
contestado casi al mes, muy oportunamente señor Matías, y a usted se lo debo en
parte...


—¿A mí?—se asombró
él.


—Sí, acuérdese de aquel día, hojeé una novelita de esas de duro y
vi que animaban a escritores noveles a mandar originales, así empezó todo, y yo
a esperar una respuesta que no llegaba, por eso acepté lo de la zapatería
aunque el señor Recasens no me gustaba nada —se sonrojó abochornada por el
recuerdo—, y el señor Recasens... Me lo encontré en la calle el otro día, ayer
quiero decir, y me invitó a tomar algo en una granja y después, después...
Después me ofendió al hacerme cierta clase de proposiciones.


Ahora fue el señor Matías al que se le encendió la cara.


—¡El muy hijo de...!


—No se preocupe, ya pasó todo, le paré los pies y me fui. Al llegar
a casa, la portera me entregó una carta de la editorial, esta mañana he ido, y ahí
tiene usted el resultado.


Al señor Matías se le llenaron los ojos de unas lágrimas que no
intentó disimular.


—Una persona como tú se merecía esta recompensa, lo has pasado muy
mal y ya era hora de que tu suerte cambiara. Me alegro muchísimo... ¡Ya verás
como se pondrá el barrio cuando se enteren de...!


—¡No, no, señor Matías, nada de eso, nadie más que usted ha de
saberlo. El editor me ha dicho que en nuestra sociedad no está bien visto que
una mujer escriba novelas del Oeste ni aun con seudónimo, que revelar mi
identidad podría perjudicarme y no puedo permitir semejante cosa en mi
situación!


—Sí, es verdad, todavía somos muy provincianos. No te preocupes, Tessi, guardaré tu secreto.


En aquel momento entraron varias clientes en la tienda y ambos
callaron discretamente. No volverían a hablar del tema hasta unos días más
tarde.


 


A partir de ese momento Tessi se vio inmersa en un torbellino de
febril actividad, y como era una persona muy metódica empezó a proceder por
orden.


En primer lugar informó a su madre del cambio de trabajo con otra
mentirijilla ya que la pobre señora debido a su edad se hubiera espantado al
saber que Flores Pepi cambiaba de dueña y su hija no estaba incluida en la
nueva plantilla.


Le dijo que le había salido un empleo muy bueno en una empresa
trabajando en casa de mecanógrafa para copiar documentos, y como su madre nada
sabía de los asuntos de oficina, lo aceptó sin preguntas embarazosas ya que
ella le dijo, prudentemente, que iba recomendada por el señor Matías. Sin
embargo hubo una que sí podía haberlo sido, pero que Tessi supo capear
hábilmente . Su madre había interrogado con repentina alarma:


—¿Y qué le ha parecido a doña Pepi?


Como si doña Pepi fuese por siempre dueña de los destinos de su
hija y la obligase a rendirle cuentas de por vida.


—¿Qué va a decir?, se ha puesto muy contenta, y me ha dicho que se
le quitaba un gran peso de encima porque está dándole vueltas a la idea de irse
con el Arnau una vez se jubile. Así que ya ves, todo arreglado.


Su madre quedó satisfecha con la respuesta pero meditabunda unos
segundos más tarde. A Tessi le hubiera gustado saber en que estaba pensando mas
no se lo preguntó.


—¿Es seguro el trabajo nuevo Tessi?


¡Con qué de eso se trataba!


—Claro, mamá —y remachó con un argumento definitivo—, si trabajo
bien y rápido puedo llegar a ganar 4000 pesetas al mes.


Su madre se santiguó asustada.


—¡Cuatro mil pesetas, Jesús, eso es una fortuna, Tessi!


—Sí que lo es, mamá, de momento ganaré mil, luego dos mil y así
hasta las cuatro... Estaré en casa todo el día, bueno, iré a comprar y esas
cosas, pero aprovecharé muy bien el tiempo.


¡Y tanto que lo aprovecharía!; diligentemente se puso manos a la
obra y se trazó un programa de horarios: se levantaría a las seis menos cuarto,
se ducharía, a las seis en punto se pondría a la máquina y estaría hasta las
ocho, a esa hora ayudaría a su madre a levantarse, etc., y desayunarían juntas,
de nueve a doce escribiría, saldría a comprar en días alternos, haría la
comida, comerían, fregaría los platos y a las cuatro otra vez a la máquina
hasta las nueve de la noche, lo que venían a ser unas diez horas laborables
dedicadas a la literatura, con sus correspondientes descansos, se entiende las
tareas que conlleva un hogar, todo esto cada semana, y como añadido sus
entregas personales a la editorial, o día de cobro. Serían sesenta horas más o
menos hasta el sábado y el domingo podría descansar o bien recuperar horas
perdidas en imprevistos.


Desde luego era consciente de que se enfrentaba a un trabajo muy
riguroso, lograr ya desde un principio, era su meta secreta, escribir cuatro
novelas al mes, sin embargo esas duras jornadas le regalaban algo que nunca
había conocido y siempre deseado, su propia autonomía, ser su propio jefe, y,
sobre todo, ganar el dinero suficiente que necesitaban para vivir sin
angustias.


“Si Flor de Lys lo hace, yo también puedo hacerlo”, se dijo muy
decidida, y empezó a buscar un cuaderno en el que, en un tiempo no muy lejano,
había ido anotando argumentos de novela. 


Entre sus previsiones no descartó, sin embargo, el que pudiese
empeorar la salud de su madre, o ella misma enfermar, pero ganando aquel dinero
su madre podía tener una mujer a su servicio constante, y en cuanto a ella...
Bueno, se haría un pequeño seguro por si se presentaba tal contingencia.

















 


 


 


 


La semana concluía y Tessi comenzó su aventura de escritora a
destajo aquel mismo viernes. Bien pertrechada de folios y de papel de calcar, a
las seis en punto de la mañana estaba sentada a su desvencijada máquina de
alquiler (“tendré que comprarme más adelante una nueva, todo se andará”) in
mente la idea de un argumento sacado de aquel cuaderno de apuntes que jamás
imaginó utilizaría.


El señor Rosell había abundado en lo que ella no ignoraba después
de haber leído El cuatrero que nunca existió, pocas descripciones y
mucho diálogo, así Flor de Lys conseguía ser súper ventas de la casa, y Tessi
lo sería también. Su método era muy sencillo: tener el argumento en la cabeza y
dejar correr los dedos sobre el teclado, así la novela se escribía sola, eso y
la descarga de energía que fluía por su cuerpo desde que Rosell y Pifarré le
demostraron que confiaban en ella.


Empezó.


 


“Un jinete cubierto de polvo avanzaba penosamente por el sendero y
la explicación no es que su caballo estuviera cansado sino que, del hombro
derecho, una gran mancha de sangre seca que le llegaba hasta la cintura,
evidenciaba bien a las claras que aquel hombre había recibido un tiro hacía
pocas horas. De pronto cabeceó y ladeándose a un costado, cayó como un fardo
sobre la amarillenta tierra.


Minutos después, mientras el caballo mordisqueaba unas raquíticas
hierbas, los buitres del cercano desierto hicieron acto de presencia volando
alto en círculos sobre el cuerpo caído.


A un kilómetro de distancia, Terry Smith divisó a lo lejos, bajo el
límpido cielo azul, la presencia de los pájaros de la muerte, y empezó a hablar
solo como tenía por costumbre, ya que nadie, aparte de su caballo podía
escucharle, puesto que Terry viajaba siempre sin compañía humana.


—¿Sabes lo que te digo Lucky?, que en esa dirección hay alguien a
las últimas y los buitres están esperando su momento... Vamos a acercarnos a
ver que pasa...”


 


Tessi se detuvo un instante y repasó el texto reflexionando,
¿demasiado descriptivo? Pero algo tenía que exponer al comienzo, no escribir en
estilo telegrama, ahora empezaría con el diálogo, mejor sería decir monólogo,
el de Terry a su caballo, y luego ir al hallazgo del herido, reanimarlo y
empezar a hablar con él.


Había colocado en sitio visible el reloj despertador y cuando éste
disparó la hora, casi salta en su asiento. Ya eran las ocho de la mañana,
momento de levantar a mamá, y con renuencia dejó a Terry Smith y al desconocido
en un rancho cercano. Regresaría a las nueve para seguir con la narración.


—¿Cómo te va hija? —le preguntó su madre contenta de que el nuevo
trabajo de Tessi le permitiese tenerla a su lado todo el día.


—Muy bien, mamá, mejor de lo que me pensaba —bromeó—. A este paso
seremos millonarias.


—¡Ay, Dios te oiga, hija mía! —exclamó su madre fervorosamente. 


Tessi sonrió comprensiva mientras la ayudaba a ponerse la bata para
ir al baño. Tenía razón, ya era hora de que su suerte cambiara; con más dinero
podría comprarle hasta una silla de ruedas para que se moviese con soltura por
el piso, e incluso llevarla de paseo y al cine algún domingo. ¡Se avecinaban
tiempos mejores!


Reanudó su tarea a las nueve en punto prosiguiendo incansable hasta
que el despertador le anunció que ya eran las doce y tuvo que dejar para la
tarde, con harto sentimiento, las aventuras de Terry Smith.


De esta manera fue transcurriendo el primer día de Tessi como
novelista profesional.


Al llegar la noche, antes de dormirse, pensó que la tarea no había
resultado tan agotadora como creyera en un principio, tenía veinte páginas
escritas y si continuaba a ese ritmo en cinco días llegaría a las cien, lo que
equivalía a unas ciento veinte en seis. Sonrió satisfecha en la oscuridad,
¡pronto alcanzaría a Flor de Lys! 


 


El señor Matías empezó a preocuparse cuando dejó de ver a Tessi a
menudo. No es que la muchacha, como él la llamaba siempre, fuese visita diaria
en su establecimiento, pero al menos la veía pasar frente a la puerta tres o
cuatro veces por semana saludándole con la mano, y esto se había acabado.


Por fin, el viernes de la semana siguiente a la que le fuera dada
la gran noticia, Tessi entró muy temprano en la papelería-librería con la cara
arrebolada y los ojos ligeramente enrojecidos, pero irradiando alegría de
vivir, lo que para el señor Matías constituyó un gran alivio.


—¡Buenos días!


—Buenos días
Tessi. 


—Señor Matías, quiero tres pares de cartulinas y por el momento
cuatro anillas, también quiero un nuevo paquete de folios y una carpeta grande,
lo suficientemente grande para meter un original dentro.


El librero se quedó boquiabierto.


—No me irás a decir que te has escrito una novela en estos días, si
hace una semana que fuiste a...


Tessi puso ambas manos sobre el cristal del mostrador.


—Sí señor, eso es, hoy la llevo a Editorial Pifarré y se titula Los
buitres de la muerte, ¿qué le parece?


—Me parece muy bien por la literatura, pero no te extralimites, no
vayas a perder la salud. Procura tomar vitaminas, fósforo, ceregumil, algo que
refuerce, vaya...


Ella soltó una risita feliz.


—Nunca me he encontrado mejor en mi vida... No tenga miedo, señor
Matías, sé hasta donde puedo aguantar.


—¿Tu madre sabe...?


—No, le he dicho que trabajo como mecanógrafa a domicilio para una
empresa y la pobre se lo ha creído... Sólo me preguntó por doña Pepi y yo le
dije que estaba encantada. Es demasiado mayor para complicarse la vida,
¿comprende?


El señor Matías convino en ello y se dispuso a servirle lo pedido.


 


A las diez menos diez Tessi estaba doblando la esquina de la
manzana a cuyos escasos cuatro metros estaba el edificio de la casa oficina de
Editorial Pifarré. Avanzaba deprisa y decidida cuando una voz familiar resonó a
sus espaldas.


—¡Señorita Teresa!


Tessi se volvió
sorprendida.


—Hola, don Miguel.


Él se fijaba en la carpeta azul marino que ella sujetaba debajo del
brazo. Con un gesto de cabeza la señaló.


—¿Es lo que me imagino?


—Sí señor.


—Entonces, si no le importa, sentémonos en aquel banco y permítame
que le eche una ojeada.


—Claro.


Era uno de esos agradables días de principios de octubre, el
veranillo de algo y sentarse al sol era apetecible; a mediados de mes ya sería
otra cosa.


Tessi abrió la carpeta y le tendió su original. Rosell apartó la
cubierta de cartulina y se puso a leer con avidez el primer capítulo. Leía muy
rápido, cosa que maravilló a Tessi, y casi enseguida levantó la vista y la
clavó en la joven. Sonrió.


—La felicito, es usted una excelente alumna —pasó unas cuantas
hojas al albur y leyó algunos fragmentos—. Perfecto. Su modo de escribir rebela
que tiene usted mucha experiencia, y si estas son sus primeras novelas, ¿dónde
la ha adquirido?


—Desde pequeña me gustó leer y he leído muchísimo porque papá
heredó la biblioteca de su padre, que era maestro, como no sea eso.


—Y ha leído buena literatura, eso se nota —sonrió Rosell—, aunque
lo intente disfrazar con mis enseñanzas —luego se puso serio, casi solemne—.
Algún día tendría usted que presentarse al Premio Nadal... No, no ponga esos
ojos, es usted muy buena...


—Muchas gracias, don Miguel, y usted muy amable, pero yo no creo
estar capacitada para...


Él le devolvió su original.


—Tiempo al tiempo, todo llegará... En esta profesión hay que tener
mucha paciencia y no tirar la toalla jamás si se quiere llegar a algo. Usted ha
nacido para escribir, eso se nota... ¿Subimos?


Al acercarse al portal se tropezaron con una señora que salía y a
la que Rosell saludó.


—Hola, ¡qué sorpresa!, hacia mucho tiempo que no nos veíamos.


—Pues yo vengo a menudo, don Miguel —dijo ella forzándose a una
cordialidad que se notaba no le era habitual 


Automáticamente, a Tessi le cayó antipática, se la advertía muy segura
de sí misma y prepotente, vanidosa; a ella no le dedicó ni una mirada y todo
eran sonrisas para su interlocutor.


—Tendremos que coincidir más frecuentemente, querida amiga; siempre
es un placer saludarla.


—¡Oh, don Miguel, usted tan amable como de costumbre!


Mientras
subían en el ascensor Tessi pensaba “¿será esta mujer Flor de Lys?” De serlo,
francamente la habría decepcionado, ella no se la imaginaba cincuentona
maquillada como una cupletista de tres al cuarto, gorda con papada, y vestida
con una elegancia de baratillo, sólo le faltaba un sombrero ridículo y una
estola de zorro apolillada para que el conjunto fuese perfecto.


Su acompañante pareció leerle el pensamiento.


—No es Flor de Lys. Esta señora es otra de nuestras novelistas,
seguro que le suena el nombre: Carlota de Villahermosa, seudónimo, desde luego.


Tessi no respondió.


Oleguer Pifarré acogió como agua de mayo Los buitres de la
muerte. Hojeó el original rápidamente bastándole con que su tío le dijera “es
bueno”, para que muy sonriente abriera el cajón del despacho oficiando el
ritual de la caja metálica, ritual que, no obstante, ruborizaba a Tessi.


—Por cierto —le comunicó satisfecho—, la caravana saldrá a finales
de la semana que viene en los kioscos y librerías.


A ella el corazón le dio un vuelco.


—¿Tan pronto? —atinó a balbucear muy conmocionada.


Él se pavoneó
burlón.


—Nosotros trabajamos rápido... Fíjate sino en ti misma, ya te has
contagiado.


—Pero no obligamos a nadie a escribir por encima de sus posibilidades
—terció su tío apresuradamente.


—¡Claro, claro! —contemporizó el otro—, somos editores, no
capataces de plantación —le hizo gracia su propia salida y se rió sonoramente—.
Por cierto, que está al caer Rupert con varias portadas, entre ellas la tuya,
si puedes esperarte un poco la verás.


Tessi hizo un cálculo instantáneo de su cuadriculado tiempo, podía
despilfarrar una hora, porque entre unas cosas y otras no ignoraba que iba a
suceder así, pero el acontecimiento era excepcional, al menos para ella.


—Esperaré —y como persona discreta que era agregó que aguardaría en
el recibidor a lo que los dos hombres no pusieron objeción. 


 


No tuvo tiempo para impacientarse ya que casi enseguida llamaron a
la puerta y ella fue la que abrió.


—¡Caramba, dichosos los ojos, señorita Teresa!


—Le esperaba.


—¿A mí?


—El señor Pifarré me ha dicho que traía usted la portada de la
novela de mi hermano, y, la verdad, me muero de curiosidad por verla.


Rupert sonrió halagado.


—¿El gran jefe tiene visita?


A Tessi le molestó aquella forma ineducada de expresarse acerca de
su patrón.


—Está con su tío en el despacho y me ha dado permiso para que vea
la portada.


—Pues, ¡manos a la obra!


Y el desinhibido muchacho abrió su carpeta como el que destapa el
cofre del tesoro.


—Esta no, esta no, ¡ésta!


Tessi se quedó sin palabras, muda, al contemplar la lámina que el
otro sostenía entre sus manos.


El carromato de una caravana, situado a la izquierda de la portada,
avanzaba sobre un suelo pedregoso y ocre hacía el horizonte, horizonte que
delimitaba una ondulada línea montañosa inmersa entre brumas oliváceas, detrás
de la cual un enorme e inflamado sol color naranja parecía ocultarse lentamente
bajo un cielo rojizo, arriba de todo venía el título en gruesas letras
amarillas, y encima de éste en pequeñas letras negras Rodeo Palmer, a pie de
página, como es lógico, y en negro también, EDITORIAL PIFARRÉ.


Tessi sintió que se iba a echar a llorar irremediablemente y no le
importó. Aquella portada era la realización de un sueño verdaderamente
imposible, más bien inconcebible, pero allí estaba.


—¡Está usted llorando!


Ella se sonó.


—Disculpe, pensaba en mi hermano y me he emocionado, cuando vea el
libro se sentirá muy feliz. Gracias, es usted un gran artista.


Al salir Tessi a la calle, ya con los ojos secos, una vocecita
dentro de ella le decía en plan Escarlata O’Hara: “no importan los sacrificios,
ni el cansancio, nada importa, sólo escribir, escribir y escribir, esa es tu
vida y tu recompensa, Rodeo Palmer.”


 


Pifarré la había dicho que la novela saldría a finales de la semana
próxima, pero aún se retrasó unos días más, solía suceder, y cuando lo hizo la
pilló totalmente desprevenida. Regresaba del mercado cierta mañana y al meterse
por una callejuela para cortar, pasó frente a lo que antaño fuera el cubículo
de un remendón, estrecho tubo sin salida, ahora ocupado por una especie de
puesto de periódicos, revistas y novelitas de duro. De momento no descubrió
nada que le llamase la atención, lo cierto es que tenía prisa y no podía
distraerse, pero instintivamente no se escapó de lanzar una mirada de reojo a
aquella exposición de papel sujeto con pinzas como la ropa tendida... Y
entonces se hizo el milagro que la obligó a parpadear varias veces. Se detuvo
en seco. En primer lugar un rótulo anunciador pregonaba tres palabras NOVEDAD
NUEVO AUTOR, colocado encima de dos pilas de novelas que se amontonaban junto a
los periódicos del expositor, y más arriba, encima, cogida con pinzas, la
“novedad” mostraba su portada, un carromato dirigiéndose al ocaso personificado
en un sol naranja que se ocultaba lentamente tras las montañas. Tessi dejó la
bolsa de la compra sobre el estrecho empedrado de la acera y se quedó mirando
su novela como el que ve visiones. ¡SU novela ya había salido a la calle, ya
era una ciudadana más de Barcelona, la gente la vería, la compraría, la leería!
Nadie que no sea escritor puede entender la emoción que se experimenta la
primera vez que se ve la obra de uno expuesta a la venta en un lugar público,
es lo mismo que siente una madre la vez primera que contempla a su hijo recién
nacido,¡bienvenido al mundo!, ahora no eres ya sólo mío. Tessi creyó que se iba
a desmayar de felicidad, que flotaba, que la vida era maravillosa. Tan exaltada
estaba que no se dio cuenta de que la impresión era barata, las tintas
chillonas y el papel de la cubierta de mala calidad, como el de todas las
novelas de bajo precio, sólo veía su librito publicado y dispuesto a la venta.


Con mano temblorosa cogió el monedero, preguntó innecesariamente
cuanto valía aquella novela, pagó las cinco pesetas, y aferrando el libro con
fuerza, reemprendió su camino.


Al pasar por delante de la papelería-librería, vio que el señor
Matías hablaba animadamente con un cliente, y, sin pensárselo dos veces, empujó
la puerta entrando, en ese momento el cliente se hallaba hojeando un libro de
pequeño formato y ella no tuvo dudas acerca de su identidad. El señor Matías le
guiñó un ojo por encima de la cabeza inclinada del lector.


Tessi guardó respetuosamente las distancias, no queriendo
interferir en aquel glorioso momento.


Al cabo de algunos segundos de tensa espera se escuchó la voz
entusiasmada del cliente:


—¡Oiga Matías, este tío es cojonudo, te engancha desde las primeras
líneas!


—¿Qué dice, qué dice?


El otro leyó en voz alta:


 


“El hombre de pelo blanco que pescaba en el río, volvió
sobresaltado la cabeza al escuchar detrás suyo el sospechoso crujido de una
ramita, encontrándose entonces cara a cara con un desconocido que lo tenía
encañonado con su revolver.


—Desenfunda —le dijo aquel hombre que era joven y no tenía aspecto
de pistolero—, he venido a ejecutarte no a asesinarte, yo no mato ni a traición
ni por la espalda.


—¿Quién eres? —preguntó el otro intentado ganar tiempo.


—¿Te acuerdas de la familia Wallace, matrimonio y cinco hijos, tú
los mataste a sangre fría incendiando luego el rancho.


—Eso pasó hace muchos años —gimió el tipo del pelo blanco como si
aquello fuera una excusa.


—Los suficientes para que el hijo mayor, que no estaba esa noche,
creciera y se convirtiese en un hombre. Yo soy Jeremy Wallace y he venido a
hacer justicia...


En aquel momento, simultáneamente sucedieron tres hechos: se oyó el
desgarrador y entrecortado grito de una niña, ‘¡a-bu-e-lo!’, el hombre del pelo
blanco disparó a traición, pero Jeremy, que no estaba desprevenido, disparó a
su vez saltándole la tapa de los sesos a su enemigo, sesos que se esparcieron
sanguinolentos sobre la verde y húmeda rivera...” 


 


El señor Matías reprimió un amago de aplauso; se encontraba
excitado como un chiquillo.


—¡Ya le he dicho que era un autor buenísimo...!


—¡Cojonudo, sí señor, cojonudo, un tío con un par de huevos bien
puestos; sólo uno que se viste por los pies es capaz de escribir cosas así!...
Me la llevo, Matías y siempre que vengan de este autor, resérvemelas.


—¡Cuente con ello señor Martínez! 


Cuando el comprador se hubo ido, muy contento con su novela
alquilada, el señor Matías se encaró pletórico a Tessi.


—¡Ya lo has visto!... —¿Qué te pasa?


La joven tenía el ceño fruncido y cara de pocos amigos.


—Yo no me visto por los pies y no soy ningún “tío” —dijo enfadada.


—¡Claro que no, claro que no, pero ¿él que sabe?!... Lo importante
es que le haya gustado, trabaja en la bolera y te hará propaganda, ya verás.


—Pues a mí no me gusta.


—¿Él? —preguntó hecho un lío el señor Matías.


—Lo que sale ahí en mi novela.


—¿Cómo dices, no la has escrito tú?


—¡Claro que la he escrito yo!, pero me la han recortado.


—¿Qué?


—Ese principio no queda bien explicado, lo han reducido... Yo
mencionaba junto al abuelo, el hombre del pelo blanco, a una muñeca tirada a su
lado sobre la hierba de la orilla del río, eso explicaba después la presencia
de una niña, daba lógica a la escena. También describía al principio al hombre
que estaba pescando y todo eso me lo han quitado.


—Bueno, no te molestes, en las editoriales siempre suelen recortar,
sea la censura, que no es este el caso, o los editores. Mira, un ejemplo
histórico, el final de Pinocho, no es obra de Carlo Collodi sino de su editor,
quien le impuso un final moralizante. Esa es la otra cara del trabajo
literario, Tessi, un autor puede conseguir fama y dinero, pero su editor
siempre mete cuchara, debes empezar a acostumbrarte... Piensa en el lado bueno
de la cuestión.


—Y mi novela mutilada ¿no?


El señor Matías se
alarmó.


—Tessi, ese es tu trabajo ahora, piensa en tu madre, piensa que
ganas un buen dinero, y que en todas partes cuecen habas, hasta a Cervantes le
corrigieron la plana en la primera edición del Quijote, no lo olvides.


Tessi se quedó meditabunda un largo rato mientras el señor Matías
temblaba esperando una reacción improcedente.


—Tiene usted razón, aquí hoy lo que importa es solamente ganar
dinero, y eso no me lo van a recortar porque lo necesito.


El buen hombre respiró aliviado.


—Así es como debe ser, me alegro de que te avengas a razones, es
una postura muy sensata.


Ella tuvo una mueca amarga.


—Toda mi vida he sido una persona sensata, supongo que es mi sino.


 


Aunque fuera su sino, Tessi abandonó la tienda con la cabeza gacha dejando
tras ella a un apesadumbrado señor Matías.


“¡Pobre muchacha! —pensó éste—, venía radiante y se va hecha una
noche... Estaba acostumbrada a doña Pepi y luego topó con el sinvergüenza de
Recasens, no se esperaba que en el mundillo literario las cosas fuesen a ser
diferentes: siempre hay quien manda y quien tiene que obedecer.”


Y como si a su vez tuviera alguna duda cogió de encima del
mostrador, en donde se apilaban preferentemente, una de las novelitas de
Editorial Pifarré, la del carromato en la portada, abriéndola acto seguido por
el capítulo inicial.


 


“Después del grito y el tiroteo, medió un silencio que ni los
pájaros quebraron pero la inmovilidad de la escena se alteró con la aparición
de una niña de más o menos diez años que salió corriendo del bosque, cruzó como
una exhalación delante de Jeremy Wallace, y fue a precipitarse sobre el cuerpo
inánime del hombre al que había llamado abuelo. 


—¡A-bu-e-lo, a-bu-e-lo —gemía mientras lo abrazaba manchándose de
sangre—, a-bu-e-lo, ha-bla, di-me al-go!


Al darse cuenta finalmente que ya nunca más su abuelo le hablaría,
alzó el rostro para lanzar una mirada vibrante de odio sobre Jeremy al que, no
obstante haber realizado un acto de justicia, la presencia de la chiquilla allí
no dejaba de conmover, porque, además, la criatura era tartamuda, pero su
defecto estaba lejos de mover a la risa.


—¡Má-ta-me a mí tam-bién, a-se-sino, o ve-te, pe-ro si no me ma-tas
yo te ma-ta-ré a ti al-gún dí-a, te bus-ca-ré to-da mi vi-da si es pre-ci-so, y
te ma-ta-ré, te lo ju-ro!...” 


 


Muy impresionado, el señor Matías exclamó:


—¡Caray con la dulce Tessi, quién hubiera dicho que fuera tan
salvaje! —y luego— ¿Qué es lo que le habrán recortado de aquí?


Pero cerró apresuradamente el libro porque empezaba a entrar
clientela de nuevo.

















 


 


 


 


El malestar de Tessi podía haber durado muchos días más en
circunstancias ordinarias, en aquella ocasión, sin embargo no fue así porque
las cosas en su hogar iban cada vez mejor. Llevaba escritas tres novelas, lo
que representaba mucho dinero para la economía casera y, lo que era mejor
todavía, su madre se sentía feliz de tenerla en el piso tantas horas, la dejaba
trabajar tranquila, e incluso parecía estar mejorando de sus achaques, o, por
lo menos, no se quejaba. En lo material, Tessi había entrado en negociaciones
con una tienda especializada en ortopedia que vendía sus piezas más caras a
plazos, de esta manera mamá pronto tendría una flamante silla de ruedas con la
cual desplazarse cómodamente por el piso.


Sí, escribir reportaba muchas ventajas, muchas y no era cuestión de
echarlo todo por la borda en plan rabieta infantil. El señor Matías tenía razón
y ella acabó por doblegar su amor propio de novelista a las exigencias de lo
cotidiano, diciéndose filosóficamente que todas las rosas tienen espinas.


No obstante, en una de sus visitas semanales, y sin preguntárselo,
don Miguel, que era un buen psicólogo, le dio la explicación que ella deseaba y
que no se hubiera atrevido nunca a pedir.


Él le dijo cómo si casualmente surgiera el tema, en una de esas
mañanas en las que coincidían a menudo:


—Tal vez haya usted observado que en sus novelas, en ocasiones, nos
“comemos” texto y créame si le digo que no lo hacemos por fastidiar al autor,
sino para dotar a la novela de mayor agilidad, o bien para centrarla dentro de
los límites fijados de un número determinado máximo de páginas, lo comprende,
¿verdad?


Y ella dijo mansamente, que sí, que lo comprendía. ¿Podía obrar de
otra forma?


Llegó el mes de noviembre y Pifarré y su tío la felicitaron por lo
perfectamente que en tan poco tiempo se había adaptado a escribir, y muy bien,
elogiaron, una novela a la semana como sus autores más antiguos.


—Es usted una auténtica profesional —le dijo el señor Rosell
sinceramente, a lo que ella respondió con cierta picardía:


—¿Cómo Flor de Lys?


El editor se echó a reír.


—A este paso la acabarás desbancando, Tessi, porque el público ya
empieza a exigir las novelas de Rodeo Palmer.


—¿Lo dice en serio, señor Pifarré? —preguntó ella muy ilusionada.


—Yo con estas cosas nunca bromeo —exclamó el editor guiñándole un
ojo a su tío mientras éste sonreía bonachón.


 


La vida de Tessi se dividía ahora entre su labor literaria y las
tareas de ama de casa, incluyendo en el trabajo de escribir, sus visitas semanales
a la editorial, auténticos momentos de esparcimiento y distracción. A veces
también, en el transcurso de esas visitas, se tropezaba con Rupert el dibujante
y charlaban unos minutos. Habían acabado tuteándose, y una mañana que
casualmente salieron juntos de la editorial, él le propuso amigable ir a un bar
cercano a tomar un café y charlar un rato. Tessi dudó unos instantes porque
tenía muchas cosas que hacer pero como el día era desapacible llegó a la
conclusión de que tomarse un café caliente no le iría nada mal, y aceptó. Era
la primera vez en su vida que entraba en un bar sin su familia y con un joven
porque en toda su existencia, desde que abandonara el colegio, jamás había
tenido amistades de su edad con quienes compartir confidencias y diversiones;
empezó a trabajar demasiado pronto y su único círculo era el familiar; sólo
haría unos tres años, en Flores Pepi, trabó amistad con Paulita una chiquilla
que entró de aprendiza en la tienda, pero que como todas las adolescentes
nacidas mucho más tarde que ella, tenía la cabeza a pájaros y duró muy poco.
Tessi nunca comprendió porque se pasaba el rato hablando de artistas de cine,
de películas y diciendo que deseaba ser cantante de copla.


 


Entraron en el bar, acababa de levantarse ventolera y fue un alivio
el introducirse en su cálido interior. A aquella hora no había mucha clientela
y pudieron acomodarse en un lugar con vistas a la calle.


Tessi se sintió repentinamente insegura, ella, que podía describir
sin titubeos, un duelo a cuchillo en el salvaje Oeste, en aquellos momentos
parecía una tímida colegiala, por lo que tuvo que hacer un gran esfuerzo para
que su compañero no se diese cuenta.


Una vez se hubo alejado el camarero después de atender las
peticiones, Rupert se dispuso a encender un cigarrillo.


—¿Te molesta que fume?


—Por mí no te preocupes, mi padre fumaba y mis hermanos también.


—¿Tus hermanos?, creí que sólo tenías uno.


Tessi se maldijo interiormente; tenía que ir con cuidado.


—Los otros están casados, y éste es el pequeño.


Les sirvieron los cafés.


—Se agradece un momento de descanso, ¿verdad?


—Sí —Tessi se dispuso a obrar con astucia; no podía permitirse otro
desliz—, sobre todo tú, que eres artista y no paras de trabajar ilustrando
portadas para Editorial Pifarré.


Él hizo un gesto de fastidio.


—Cómo tu hermano, que el pobre debe trabajar a destajo. Tiene
suerte de que le lleves sus originales de aquí para allá, tiempo que se
ahorra... ¿Qué fue, polio?


—¿Cómo?


—La parálisis.


Ella bebió precipitadamente un sorbo de café.


—Sí, fue eso.


—Vaya broma, ¿eh?


—Desde luego, no es agradable... ¿Cuántas portadas te haces a la
semana?


—Tengo que hacerme cinco si quiero cobrar mil pesetas, a 200 por
portada, una miseria y así salen de prisa y corriendo.


Tessi le miró con cierta
sorpresa.


—A mí me gustan, son bonitas.


—¿Qué dices?, eso no es arte, son chapuzas alimenticias... ¡Ojalá
tuviera un trabajo mejor!, quiero decir como dibujante... En el extranjero sí
que se ganan bien la vida como ilustradores, y dibujantes de cómics, así les
llaman a lo que nosotros decimos tebeos, ¿sabes?... Te deben sonar Flash
Gordon, Tarzán... ¿No? Me gustaría irme bien lejos de este país y labrarme un
buen futuro... ¡Norteamérica, la tierra de las oportunidades! —exclamó
embelesado.


Tessi se removió inquieta en su asiento y miró de reojo hacia la
barra en donde los camareros pereceaban.


Rupert prosiguió sin darse cuenta de la incomodidad creciente de su
interlocutora.


—En la editorial son unos explotadores, nos tratan como a esclavos,
producimos sin parar como las abejas reinas. Nos tratan como a esclavos, ¡no
hay derecho! 


—No digas eso, por favor, el señor Pifarré da de comer a mucha
gente.


—Sí, como el Auxilio Social... Me imagino que tu hermano ya debe
estar hasta las narices de tanto cowboy y tanto cuatrero...


—Mi hermano está muy contento con su trabajo, pocas personas en sus
condiciones pueden vanagloriarse de tener un empleo tan bueno —y añadió
apresuradamente sin venir a cuento—. Antes lo hacía en pequeñas cosas que le
iban saliendo...


—¡Ja!, me gustaría hablar con él... De hombre a hombre las cosas
son diferentes, vosotras las mujeres no tenéis la más remota idea de lo que es
pencar de sol a sol para ganar cuatro perras... Vosotras en casita, que llueve,
a cuidar de los niños, a ir a la compra, y ya está todo hecho.


Tessi estaba empezando a enfadarse pero intentó no perder el
control.


—Y en la editorial —siguió despotricando el otro—, mucho golpecito
en la espalda, mucho decirte “eres el mejor”, mucho te quiero perrito pero de
pan poquito, y ellos a llenarse los bolsillos a nuestra costa... ¿Sabías que
Pifarré y su tío son socios?... Pifarré estaba empleado en la editorial
Portales y eso le dio la idea de montar una por su cuenta y su tío le ayudó
económicamente, los ahorros de toda una vida y todo eso porque su mujer no era
rica, y hace cosa de dos años que empezaron y te aseguro que no les va nada
mal, tienen veintiún escritores y facturan cinco mil ejemplares semanales de
cada novela, a cinco pesetas ejemplar haz el cálculo tú misma.


—¿Se venden todas? —preguntó ella admirada.


—Todas —dijo Rupert enfurecido—, todas, como rosquillas, y tu
hermano y yo, y los otros desgraciados, incluyendo a esa cursi de Flor de Lys y
a las demás, cobrando el sueldo de la miseria a costa de perder la salud, ¿te
parece bien?


Tessi guardó silencio y bebió el resto de su café.


Cómo cambian las personas cuando se las empieza a conocer,
reflexionaba mientras iba apurando su taza. Al principio de tratarle Rupert le
había parecido un chico muy educado y nada subversivo, divertido incluso, y
ahora que en la intimidad de un bar solitario tenía ocasión de explayarse a sus
anchas, lo que evidenciaba sorprendía desagradablemente a Tessi a quien
enseñaron desde pequeña a no morder la mano que nos da el pan.


—Qué si tienes novio...


Tessi volvió de sus reflexiones bruscamente.


—¿Cómo dices?


—Qué si tienes novio o algo parecido.


¡Otra vez, qué manía, ya sólo faltaba que la comparase con Marilyn
Monroe!


—Mi madre es anciana y está enferma, mi hermano inválido, ¿crees
que tengo tiempo para amores?


Él movió negativamente la cabeza.


—¡Vaya un plan; si no te das prisa, va a pasársete el arroz! —y
como diera muestras de empezar a hablar metiéndose en terrenos peligrosos, ella
le atajó con una pregunta:


—¿Y en casa que opinan cuando dices todas esas cosas?


—En casa no me dicen nada porque vivo solo... Yo nací en un pueblo
de Lérida, allí está el hogar de mis padres. Vine a Barcelona hace varios años
a estudiar dibujo y pintura. Mi padre es ganadero y está forrado de pasta, y yo
soy el primogénito, ya puedes imaginar lo mal que le cayó el que quisiera
dedicarme al arte, hubo un verdadero drama familiar, algo así como el Auca
del senyor Esteve... y al final gané yo y me permitieron venir aquí a
estudiar... En Barcelona hay un piso, que proviene por herencia de mi abuelo, y
que siempre nos ha servido de hotel a los Borrull, una especie de piso
clandestino dedicado a la doble vida de los varones de la familia cuando
querían echar una cana al aire, aún ahora vienen mis primos de vez en cuando a
pasárselo en grande y fastidiar de paso...


—Entonces no estás solo.


—¡Claro que estoy solo! —replicó él con irritación—; quitándoles a
ellos y a los amigotes que se traen de cortejo, el resto del tiempo vivo más
solo que la una dibujando en una habitación que me he arreglado en plan
estudio. Como lo que sea en cualquier tasca y luego al trabajo...


—¿Tu padre no te pasa dinero?


—¡Una miseria! —tronó él—, una miseria que cubre luz, agua,
teléfono y apenas me llega para comer, antes era más generoso pero en cuanto supo
que me empezaba a ganar la vida dibujando hizo sus cuentas y redujo la
asignación. ¡Se ve que se piensa que ato los perros con longanizas!


Tessi no pudo menos que sonreír ante la descriptiva imagen.


—¡Eso, tómatelo a broma!


—No me río, me ha hecho gracia tu salida.


—Sí, soy muy chistoso, debería cambiar de oficio y meterme a
payaso.


Ella consultó su reloj de pulsera.


—Me parece que me tengo que ir, mi madre y mi hermano se
inquietarán si tardo más de lo acostumbrado.


—Vivís juntos los tres, ¿no?


—Sí, los tres, para eso soy la única hija de la familia.


Rupert tuvo una mueca reprobatoria.


—¡Vaya panorama, chica, suerte que eres mujer y para eso has
nacido, para ser ama de casa!


Tessi se mosqueó.


—Según tú las mujeres no servimos más que para fregar platos, sin
embargo hay mujeres artistas, escritoras...


—Sí, sí, pero al final se casan todas.


—No todas.


—Las feas.


—¿Tú te casarías con una mujer novelista?


—¡Dios me
libre —se santiguó cómicamente—, ni hablar del peluquín!... Una mujer literata
peca de sabihonda y debe ser insoportable, además se las da de superior al
hombre y eso es antinatural... Yo no podría soportar a una mujer así —se buscó
la cartera—. Permíteme que te invite —y sacó un billete de 100 pesetas que dejó
caer sobre la mesa.


—–¡No, no, que a ti te cuesta de ganar!


Él le guiñó un ojo.


—No suelo invitarte todos los días, pero por una vez... Además hoy
he cobrado —se incorporó—. Voy al aseo un momento, ahora mando al camarero para
que se cobre y de paso me haga cambio.


Ella vio como se acercaba a la barra y luego desaparecía por la
clásica puertecita que indicaba “caballeros”.


Tessi se quedó sola y meditabunda, en ese breve lapso de soledad,
la llegada del camarero a cobrar no significaba nada, por primera vez en su
vida se sintió una mujer de mundo, fantaseó que estaba sola en un bar para más
señas parisino, y que veía desfilar la vida por el bulevar, que no dependía de
nadie ni que nadie dependía de ella, que era completamente libre y dueña de su
destino, una escritora sin marido ni amantes que quisieran fiscalizar sus
actos, una escritora, y se sintió muy orgullosa de serlo, le bastaba con eso
para llenar toda una vida.


—¿Qué, nos vamos?


Rupert recogió su dinero y salieron.


—Bueno, aquí nos despedimos —dijo ella tendiéndole la mano.


—No, no, te acompaño a Provenza, yo también cojo el tren, pero
rumbo a plaza Cataluña-Ramblas. La mansión del pecado esta ubicada en la calle
del Carmen, hace décadas un barrio de gente bien. ¿Sabes que mi abuelo tenía un
palco en el Liceo? Lo más gracioso es que se dormía en cuanto empezaba la ópera
y sólo se despertaba en los entreactos y entonces salía a fumar...


Volvía a ser el Rupert de siempre.


 


Tessi estaba muy contenta porque dentro de unos días iba a ser el cumpleaños
de su madre, y en la ortopedia le habían asegurado que ese mismo sábado le
llevarían a casa la silla de ruedas, o sea que el domingo, fecha del
aniversario, podrían festejarlo dando un largo paseo. Su madre estaba loca de
alegría ante el gran acontecimiento y ella feliz por tal circunstancia.


Aquella mañana regresaba de la compra memorizando abstraída un
diálogo importante que iba a desarrollar por la tarde en su última novela Coyotes
en Great River, cuando alguien se le plantó delante impidiéndole el paso.


—¿Ya no te acuerdas de las antiguas amistades, eh?


Tessi volvió rápidamente del lejano Oeste descubriendo a doña Pepi
inamovible como un monolito que luciera dentadura en una amplia sonrisa, e
instintivamente miró hacia la floristería que con la nueva dueña ya había
cambiado de nombre al colocarse un rótulo horizontal sobre la marquesina, en el
cual grandes letras luminosas informaban al transeúnte que aquella era La Casa
de las Flores.


Hacía días que no la veía merodear por la tienda, lo que le hizo
suponer en su momento que la asesoría de doña Pepi ya había caducado, por lo
cual se sorprendió de encontrarla intempestivamente allí a pocos pasos de su
portal, y, por consiguiente, de la floristería. La bolsa con la compra le
pesaba pero no la dejó sobre el suelo; suponía que la conversación duraría muy
poco.


—Perdone, doña Pepi, iba distraída en mis pensamientos.


—En babia, diría yo mejor, me gustaría saber en lo que pensabas.


Tessi no contestó.


—Bueno, ¿qué, cómo te va la vida, ya trabajas en Calzados
Recasens?... Lo pregunto porque el otro día me fui a comprar unas botas de agua
y en la caja estaba él, ¿es qué tenías fiesta? Podía haber preguntado pero no
lo hice, ya sabes que no me gusta fisgonear... Pero al tropezarte viniendo de
la plaza en horario laboral...


La nueva Tessi estuvo a punto de soltarle, “¡váyase usted al
cuerno!”, pero se contuvo.


—Encontré un empleo mucho mejor antes de entrar en la zapatería.
Trabajo en casa de mecanógrafa para una empresa.


Doña Pepi la miró con desconfianza.


—¡Vaya trabajo raro!... Nunca había oído hablar de que las
mecanógrafas trabajaran en casa.


—Pues ahora ya lo sabe.


—¿Y qué haces? —prosiguió la otra impertérrita.


—Copio documentos... ¿Y a usted cómo le va, doña Pepi?, estará ya a
punto de irse a Nueva Zelanda, ¿no?


Doña Pepi puso
cara compungida.


—¡Ay, hija, no!... Resulta que hubo un terremoto allí hace unas
semanas y, la verdad, me entró miedo. Mi hijo me aconsejó que no fuese, que
siempre estaré más segura en Barcelona, ahora la que sufre soy yo pensando en
él y en mis nietos pues ellos se quedan, será porque a la inglesa de mi nuera
no le da la gana dejar ese país. ¡Es una mujer tan dominante y mandamás!


Tessi reprimió una burlona sonrisa; las noticias de la radio no
habían mencionado ningún terremoto neozelandés en las pasadas semanas; doña
Pepi era increíblemente ingenua a pesar de todo.


—¡Fíjate qué compromiso!, por la floristería nada porque ya quería
quitármela de encima y cobré mi buen dinero, pero mi piso de toda la vida
suerte que no lo puse a la venta, de lo contrario me quedo en la mismísima
calle y sin ningún beneficio ya que hubiera tenido que gastarme el dinero en
otro... Ahora —sonrió malévolamente—, supongo que, en un caso así, vosotras me
habríais hecho un huequecito en vuestra casa, ¿verdad? Nos conocemos de toda la
vida y yo me he portado siempre muy bien contigo, ¿no habrás olvidado que te
pagué la última semana completa y eso que estábamos a lunes, que fue tu último
día en Flores Pepi?


Tessi pensó “fue el martes” pero no la contradijo. Se acordaba muy
bien de la despedida, una doña Pepi que hablaba sin cesar exultante de júbilo,
comentando los proyectos de su nueva existencia y lo bien que iba a vivir en
casa de su hijo, mientras que ella, Tessi, se hundía en la más negra
desesperación que se intensificó cuando hubo de echar por última vez el cierre
metálico con sus propias manos, doña Pepi tenía un comienzo de artritismo en
los dedos, escuchando el sonoro golpeteo en clave de adiós para siempre porque
al siguiente día otra persona lo levantaría en su lugar y esa misma persona
ocuparía su puesto en la tienda, la presencia gris de una mujer mayor y
corpulenta deambulando entre flores como un fantasma.


Le empezaba a doler el brazo del peso inmóvil de su bolsa de la
compra, una bolsa hecha con retazos de cuero y paño que había comprado hacía
mucho tiempo en unas rebajas.


—Doña Pepi, la compañía es muy grata, pero tengo aún que hacer la
comida.


—¡Ay, sí reina, yo aquí hablando sin parar y tú con prisas, por
cierto, ¿cómo está tu madre?


—Mejor, gracias.


Se inclinó para darle un apresurado beso en la mejilla, la única
manera de cortar aquella conversación.


—Adiós, doña Pepi.


—¡Adiós preciosa, quizá cualquier día de estos os hago una visita sorpresa,
o más de una, total, como no tengo nada que hacer! —amenazó risueña.


Tessi, que estaba entrando en el vestíbulo del inmueble, se
revolvió como si la hubiera picado un alacrán.


—Será mejor que no, doña Pepi, yo trabajo todo el día y mi madre no
está para visiteos, en otras palabras, no podemos perder el tiempo... Usted lo
pase bien...


Doña Pepi abrió la boca estupefacta ante la salida de su antigua
subordinada y con la boca abierta se quedó en tanto Tessi se alejaba
dirigiéndose al ascensor.


 


Mientras éste subía entre sus habituales jadeos y chirridos
inquietantes, Tessi pensó que los personajes de sus novelas, rudos y
malencarados, la estaban influenciando; el haber replicado de aquella manera a
doña Pepi era una muestra bien clara, aunque la verdad es que no le importaba
gran cosa, había dicho lo que pensaba y como ello no le podía reportar ningún
problema estaba muy tranquila. Decidió no contarle nada a su madre para no
preocuparla, a esas edades uno se inquieta por todo, y olvidó el encuentro con
doña Pepi apenas hubo traspuesto el umbral de su casa.


 


El sábado, los de la ortopedia les llevaron la silla de ruedas, una
maravilla de metal niquelado y lona negra que deslumbró a la madre de Tessi,
quien la probó y desde aquel mismo momento ya no quiso abandonarla yendo y
viniendo por el pasillo del piso como un chiquillo con un juguete nuevo.


Al día siguiente comenzaron los actos del festejo que Tessi había
dispuesto para celebrar el cumpleaños. Muy temprano trajeron de La Casa de las
Flores, que abría las mañanas de domingo, un ramo con diez rosas rojas que era
una preciosidad. A la señora Teresa siempre le habían gustado las rosas rojas y
su hija tenía la costumbre de regalarle una en cada cumpleaños, pero ahora
había decidido, puesto que sus ingresos se lo permitían, comprarle un ramo bien
grande. La anciana se emocionó al recibirlo y lloró de alegría y Tessi también
aunque procuró disimular, después Tessi, aprovechando que el día era soleado,
salió con su madre a la calle cumpliendo la promesa que le había hecho de
llevarla de paseo. Dieron una gran vuelta entre sorprendidos saludos de vecinos
y conocidos que la felicitaron efusivamente al saber que era su aniversario e
incluso el señor Matías se sumó al coro de parabienes regalándole la revista Garbo
y un extraordinario de El Hogar y la Moda. De regreso hicieron parada en una
casa de comidas muy familiar, que no literalmente un restaurante, situado en su
barrio, Casa Paco, y en la que eran ya conocidas desde hacía muchos años debido
a la estrecha vecindad. La madre de Tessi fue muy festejada y les sirvieron un
menú apropiado para el delicado estómago de la anciana quien parecía haber
rejuvenecido diez años ante tantos agasajos, y para postre las obsequiaron con
una tarta de arándanos de confección casera, después estuvieron de tertulia con
los dueños recordando viejos tiempos en que Tessi y sus hermanos eran críos, y
finalmente madre e hija regresaron a su piso pensando que aquel era un día
verdaderamente dichoso. Mas apenas había transcurrido una hora, sonó el timbre
de la puerta, y cuando, sorprendida, Tessi fue a abrir, se encontró con que en
el rellano estaban sus dos hermanos con la habitual cara avinagrada y su
cuñada, la esposa del taxista, que parecía esconderse temerosa detrás de su
marido.
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No es que les hubiese invitado al cumpleaños porque prácticamente,
desde que muriera el padre, sus hermanos habían ido espaciando visita tras
visita en las fechas familiares señaladas, hacía años que no comían juntos por
Navidad, y años también que en el cumpleaños de la madre se limitaban a
felicitarla por teléfono, si se acordaban, por eso se sorprendió tanto al
verlos allí, cuñada incluida, aunque lo que no acababa de comprender era la
causa de caras tan ácidas en una fecha como aquella.


—Hace hora y media que vinimos y no estabais, ni tampoco la portera
—fue el saludo del hermano mayor.


—¿Por qué no llamasteis anunciando que ibais a venir?


—Ya lo hicimos esta mañana y tampoco estabais.


—Salimos a dar un paseo y luego hemos comido en Casa Paco... Pero
pasad, que aquí en el rellano, parecéis el cobrador del agua.


Los tres entraron sin deponer sus insólitas actitudes. Ellos el
morro torcido y ella la cara temerosa.


En el vestíbulo repitióse la misma comedia. Tessi se dio cuenta
entonces que su hermano mediano llevaba bajo el brazo un paquete envuelto con
el papel de los almacenes La Rebaja, y que la cuñada sujetaba entre índice y
pulgar el cordoncillo dorado de una cajita diminuta que por las trazas tenía
que ser de bombones.


“Vaya, pensó, regalos, y todo por partida doble”, cuando lo normal
era sólo un regalo pagado entre ambos hermanos.


Sin moverse del recibidor el hermano taxista preguntó
acusatoriamente:


—¿De qué paseo hablas?, mamá no está para esos trotes llevando
muletas.


—Le he comprado una silla de ruedas como regalo de cumpleaños.


—¿Con qué dinero, es qué te ha tocado la lotería?


El comentario no era meramente retórico; tres años antes de
fallecer al padre, jugando a la lotería de Navidad con los compañeros del
trabajo, había sido agraciado con un buen pellizco compartido que sirvió para
poner una ducha en el lavabo e instalarse el teléfono, los únicos grandes lujos
de aquella familia en toda una vida.


Tessi empezó a enfadarse.


—Con el que gano con mi trabajo.


La voz de la madre brotó del interior del piso, quejumbrosa:


—¿Quién es Tessi, quién ha venido?


—Mis hermanos, mamá, y Amalia... Pasad de una vez, se había quedado
dormida en el sillón oyendo la radio y la habéis despertado.


Obedientes, pero muy serios, los tres la siguieron.


La madre, como todas las madres, se alegró mucho al verles,
desenvolvió el paquete que contenía un jersey, más tarde Tessi descubriría una
tara en el cuello de la prenda, y abrió la cajita de bombones con gran
alborozo, que su hija cortó en seco al darse cuenta de que los bombones eran de
licor. Rápida se la quitó de las manos diciéndole:


—No, mamá, ahora no, aún estás haciendo la digestión y podrían
hacerte daño. Después.


Su pensamiento, por el contrario era muy diferente: “¡de licor, desde
luego es que no se enteran de nada!”


Amalia se sentó junto a su suegra haciendo como que no veía la
silla de ruedas mientras su marido y su cuñado no se recataban de anatemizarla
con los ojos como si en lugar de una silla fuese algo pecaminoso, y empezó a
charlar con ella de los niños, entonces el hermano mayor se dirigió a Tessi
diciéndole:


—¿Podríamos hablar en otro sitio?


Ella le escudriño el semblante, un rostro que presagiaba tormenta,
y quiso saber:


—¿Para qué?


—Vamos y te lo explicaré.


El otro hermano asintió gravemente.


Tessi, cada vez más molesta y enfadada, les condujo a la cocina,
que el mayor se apresuró a incomunicar con un leve portazo.


—Bueno, ¿se puede saber que sucede?


—Iré al grano... La
otra semana, haciendo un servicio, pasé delante de un bar y te vi sentada a una
mesa mientras un hombre te alargaba un billete de cien pesetas...


Durante unos instantes Tessi le miró sin comprender, luego,
repentinamente, la luz se hizo en su cerebro y enrojeció de ira.


—¡Pero, pero...¿Pero qué barbaridad estás insinuando?!


Él prosiguió
impertérrito.


—El servicio acababa allí cerca y volví para poder estar seguro de
que eras tú, y ya os habíais ido... Luego pensé que podía haberme equivocado
pero anteayer, y también haciendo el taxi, te vi pasar por mi lado en un coche,
sentada junto al conductor, un hombre con el que estabas hablando muy animada,
no había atascos ni semáforos en verde y yo tenía que torcer por otra calle,
así que os perdí de vista y ni siquiera pude coger la matricula... ¿Qué me
dices a eso?, porque esa vez sí que pude verte bien... 


Claro que era ella, sí, ya ni se acordaba, había ido a llevar la
novela semanal y al salir el señor Pifarré le preguntó si volvía a casa porque
tenía que ir por esos barrios y no le costaba nada llevarla dejándola donde
Tessi le indicase. Eso había sido todo.


Intervino el otro hermano, con voz de párroco amonestando a sus
feligreses, ¿les hablaría así a las dependientas de su planta? 


—Debes comprender, Teresa, que la cosa no resultaría tan
sospechosa, si no nos hubiéramos enterado ahora de que le has comprado una
silla de ruedas a mamá y encima te la has llevado a comer a Casa Paco, además,
que me he fijado, había un ramo de rosas en el comedor, y no es de Flores Pepi
porque ya hemos visto que ha cambiado de dueño y no creemos que tú trabajes ahí
pues con el sueldo que te daban no tenías para éstos despilfarros. ¿De qué
trabajas, Teresa?


Los hermanos Loure parecían dos jueces a punto de dictar sentencia.


—¡Gracias por vuestra confianza, sin saber nada de nada, venís aquí
a insultarme llamándome furcia!... ¡No os preocupabais tanto cuando estaba a
punto de quedarme sin trabajo y os pedí ayuda, entonces, que me apañara como
pudiese y en cuanto a vuestra madre cómo no os había pedido permiso para
traeros al mundo, que se las arreglase a su aire que vosotros teníais hijos y
esposas!... ¡Sois un par de miserables egoístas y además mal pensados!... ¡Para
vuestra información, encontré un empleo, un excelente empleo y con él me gano
la vida trabajando muchas horas al día en casa!


Los dos intercambiaron una mirada de desconcierto.


—¿Trabajas en casa?


Tessi dudó un momento en revelarles la verdad, pero enseguida se
dijo que no cabía otra solución, ya que de lo contrario la estarían fastidiando
constantemente, y, lo que es peor, creyendo de ella lo que no era cierto.


—Sí, trabajo en casa. Soy novelista y me pagan por ello, ahora ya
lo sabéis todo. El día que me viste en el bar, aquel hombre, como tú le llamas,
es un dibujante de la editorial y puso ese billete en la mesa para pagar la
consumición de los dos, porque se iba al lavabo y quería que el camarero le
hiciera cambio... En cuanto a la mañana del coche, el señor Pifarré, mi editor,
tenía unas diligencias que hacer en Sarri  y me preguntó que si volvía a
casa me dejaría cerca... Eso es todo.


Los dos estaban pasmados por el asombro.


—Teresa, tú no
eres novelista...


—¡Claro que lo soy!, lo que pasa es que nunca había dicho nada a
nadie. Escribí una novela hace tiempo y cuando me encontraba tan desesperada
oportunamente leí un anuncio en el que se solicitaban escritores en Editorial
Pifarré, fui con mi original...


—¿Y te aceptaron? —exclamaron los dos a coro con manifiesta
incredulidad.


—Desde luego.


—¿Firmas con tu nombre?


—No, con seudónimo... —respiró profundamente— Rodeo Palmer, escribo
novelas del Oeste, novelitas de duro que se venden en librerías, almacenes y
kioscos... Ahora ya lo sabéis todo. 


—¿Te firmas como un hombre?


—Escribo novelas del Oeste.


—¿Y por qué del Oeste? Eres una mujer, si te da por escribir
debería ser novela rosa.


—Sé perfectamente que soy una mujer y eso no impide que escriba
novelas del Oeste y que estas novelas tengan un público al que le gusten.


Ambos se quedaron mudos mientras ella los miraba vengativa y
triunfante, y en ese preciso momento entró Amalia en la cocina sofocada y con
los ojos brillantes de excitación.


—¡Mi suegra dice que Tessi escribe para una empresa, que le pagan
muy bien, que gana cuatro mil pesetas al mes! —y lo pregonó como si la aludida
no estuviera allí también escuchándola.


La expresión de los dos hermanos cambió inmediatamente y de
boquiabiertos pasaron a todo lo contrario, la codicia se pintó en sus facciones
y con la codicia la más torpe de las astucias.


—¿Te pagan eso por cada novela?


—¿Qué Teresa es novelista? —terció Amalia totalmente confundida,
pero nadie se tomó la molestia de responderle.


—No, me dan mil pesetas por cada original, hay un contrato que
estipula que me compran la novela por esa cantidad...


—¿Qué quiere decir eso de “te compran”? 


—Que les cedo mis derechos con la novela.


El hermano taxista y el hermano jefe de planta, se pusieron a
vociferar como energúmenos.


—¡Tú eres tonta,
mujer tenías que ser!


—¡Si les cedes los derechos cobras sólo una vez y ellos, a cada
nueva edición que hagan, se van forrando!


—¡Tenías que
habernos consultado antes de firmar nada!


La voz de la madre les llegó desde el comedor:


—¿Qué pasa, por qué estáis gritando?


Tessi se encaró a su cuñada que los contemplaba a los tres
alucinada.


—¡Vete con mamá ahora mismo y procura calmarla, dile que no pasa
nada y que enseguida nos reunimos con ella, y no le vayas con la noticia de que
soy escritora; ella no lo sabe porque no lo entendería!


Amalia obedeció sin rechistar y ni siquiera miró a su marido en
demanda de autorización para obedecer la orden de Tessi.


—¡Y cierra la puerta, que al entrar te la has dejado abierta!


La puerta se cerró y los tres reemprendieron con nuevos bríos la
discusión interrumpida.


—¿Consultaros, es qué acaso soy menor de edad y no sé tomar mis
propias decisiones?


—¡Si ganas 4000 pesetas al mes es que escribes cuatro novelas
mensuales!


—¡Premio, Einstein!... ¿Y a ti qué te importa?


—¡Importa porque eres nuestra hermana y a ese ritmo acabarás
enfermando!


—¡Qué pena, ¿verdad?!... ¡Mis amantísimos hermanitos temen que
caiga enferma... porque entonces tendrían que cuidarme, ocuparse de mamá, y
claro, eso no entra en sus cálculos!


El hermano taxista se quitó las gafas, sopló en ellas como si fuese
a limpiarlas y volvió a ponérselas empañadas, evidencia clara de que se
encontraba fuera de sí.


—¡Vamos a ir a hablar con ese editor tuyo y a cantarle la caña, si
cree que estás sola en el mundo se va a llevar un susto de campeonato!...
¡Exigiremos tus derechos y si no se quiere avenir a razones, lo echaremos por
los tribunales y le va a salir la torta un pan!


A Tessi le entró una ira como nunca en su existencia había
experimentado. Agitó la mano en el aire en un vago trasunto de abofeteo.


—¡Si os entrometéis en mi vida echándome a perder este trabajo, os
juro que nunca más volveré a dirigiros la palabra, y os advierto que si
pretendéis ganar un pleito que no es de vuestra incumbencia, quien os ganará
será la editorial y encima habréis de pagar las costas! ¡Reflexionad sobre eso
con calma!


Los dos intercambiaron una mirada de aprensión; en aquella
contingencia no habían pensado, también es cierto que no habían pensado en nada
y todo se había ido en bravuconadas nacidas de la indignación de verse
minimizados ante los inesperados recursos de Tessi, quien pareciendo boba
apocada e inútil, les había pasado lindamente la mano por la cara menoscabando
su cerril orgullo masculino.


En ese preciso momento se escuchó una especie de traqueteo en el
pasillo y un segundo después se abría la puerta de la cocina apareciendo la
madre en su resplandeciente silla de ruedas que empujaba una aturdida Amalia.


—¡Mamá. ¿qué haces aquí?!


—¡Otra vez os
estabais peleando como cuando erais pequeños, es qué no tenéis arreglo!


Los tres la miraron con impotencia


—Bueno, ¿qué os parece si celebramos el cumpleaños ya? —preguntó
Amalia que parecía caer del guindo siempre, lo dijo mientras señalaba la
botella de moscatel sin abrir que aparecía sobre el mármol de la cocina junto a
una caja de galletas todavía envuelta en celofana, y nuevamente fue la anciana
la que tomó la palabra.


—Eso lo tenemos preparado para mi vecina, la que viene muchas
tardes a hacerme compañía. La hemos invitado a partir de las ocho que es cuando
vuelve los domingos de casa de sus sobrinos. Es una buena mujer y yo me la
aprecio mucho.


Nadie dijo nada, parecían figuras de cera. De repente a Tessi le
entraron ganas de echarse a reír a carcajadas, pero se contuvo.


—Se nos hace tarde, ya es hora de irse —resopló el hermano
taxista—. Que termines de pasarlo bien mamá.


Y uno tras otro desfilaron en dirección al recibidor.


Ya en la puerta, su madre se había metido de nuevo en el comedor,
Tessi dijo “un momento” se fue otra vez a la cocina y regresó con la caja de
bombones que entregó a una sorprendida Amalia.


—Toma, esto es para que no olvidéis que mamá no puede comer
bombones de licor.


Esa fue la despedida.


 


Tessi volvió junto a su madre preocupada por el efecto que podía
haber causado en la anciana aquella alteración en su tranquila vida.


—Ven, hija mía, siéntate a mi lado —rogó la señora Teresa en cuanto
la vio aparecer en el comedor.


—¿Te encuentras bien, mamá?


—Perfectamente, Tessi, perfectamente —hablaba con voz muy reposada
y había desaparecido de su rostro todo infantilismo de niña mimada.


Su hija la observó interrogante sin saber a que carta atenerse.


—¿Por qué no me contaste que escribes novelas?


La joven se quedó helada de la impresión, ¡esa condenada Amalia!


Su madre prosiguió con la mayor calma:


—Lo sé hace tiempo, Tessi, pasó cuando andaba con muletas, un día
que te fuiste al mercado, yo entré en el cuarto de la plancha porque tenía
curiosidad en saber que cosas escribías para esa empresa que te pagaba tan
bien... La máquina estaba abierta y con algo a medio hacer... Lo leí y me di
cuenta de que aquello era una novela, pensando que la copiabas de algún sitio
en el que estaba escrita a mano, tiré del cajón a la busca del borrador y me
encontré con un contrato, el tuyo... Ya sé que hice muy mal, que no debí haber
registrado tus cosas, pero...


—Perdóname, mamá, tenía que habértelo dicho...


—¿Creías que no iba a comprenderlo?... Soy vieja pero no tonta,
niña, lo hubiera entendido muy bien —hizo una pausa y luego añadió, asombrando
aún más a su hija—; sabía lo del cambio de propietaria de Flores Pepi, no, la
señora Milagros no te traicionó, se le escapó, sencillamente. Esa semana que te
quedaste en casa diciéndome que estaban haciendo obras en la floristería, una
tarde que saliste, se me ocurrió mirar por la ventana para ver lo que hacían y
vi el nuevo cartel, Milagros estaba a mi lado y le pregunté que era aquello,
entonces la pobre dijo sin darse cuenta: “es cosa de la nueva dueña”, y cómo
entonces se tapó la boca con la mano y me miró muy asustada, lo adiviné todo,
te habías quedado sin trabajo...


—Mamá, yo...


—No te excuses, Tessi, quedarse sin trabajo es normal
desgraciadamente... Al año de casarnos tu padre y yo, y encima yo embarazada,
se quedó en la calle, pero no me dijo nada el muy pillastre porque como tú
ahora, no quería que me preocupase, y me preocupé a la fuerza, no me decía nada
no, pero su cara le delataba y yo supe enseguida que algo desagradable tenía
que pasar... Fue una semana angustiosa, y digo una semana porque al final
encontró otro empleo... Tu padre era un hombre muy trabajador Tessi, dispuesto,
honrado, y además eran otros tiempos, no costaba tanto encontrar faena... Eres
su hija y te pareces mucho en el carácter. Las últimas semanas habías estado
con una cara de angustia que no conseguías disimular y también me preocupaste,
me recordabas a Enrique, y yo sabía por instinto que algo iba mal, llegué a
imaginar que estabas enferma...


—¡Oh, mamá, mamá, cuánto, cuánto lo siento, pero si te lo hubiera
dicho te habrías espantado!


—Si no te lo echo en cara, hija mía, no podías obrar de otra manera
y por eso no te dije nada, pensé que cuando lo juzgaras conveniente ya me
contarías la verdad, pero no ha hecho falta y todo se ha descubierto al final,
para bien... Supongo que se lo habrás dicho a tus hermanos y por eso gritabais.


—Ya sabes como son.


La anciana suspiró con tristeza.


—Lo sé muy bien, Tessi, lo sé muy bien, y, la verdad, no sé a quién
han salido, también conozco a Amalia, la calé hace muchos años. Cuando se ha
quedado conmigo ha empezado a interrogarme sin ningún disimulo, y si hubieras
visto los ojos que puso al enterarse que ganabas cuatro mil pesetas al mes,
salió corriendo a soltárselo a su marido; desde luego no se le da muy bien el
fingimiento a esta nuera mía.


Tessi la contempló largamente en silencio mientras su madre le
sonreía afectuosa. Tenía ganas de llorar, últimamente se estaba revelando muy
llorona, pero se guardó de hacerlo. Mamá volvía a ser mamá, fuerte y decidida,
los había echado de casa con elegancia, pero con firmeza, no se equivocaba
respecto a ellos, y Tessi supo que si en los últimos tiempos le pareciera una
anciana frágil y vulnerable, se engañó, simplemente habíase dejado mimar por su
hija. Pero ahora mamá había vuelto, tal vez por poco tiempo, el suficiente, sin
embargo, para dejar manifiesto que seguía siendo la misma y que su hija no
estaba sola.


Cariñosa, la señora Teresa le cogió una mano y se la estrechó con
fuerza.


—Hoy ha sido un día muy bonito, no dejes que un nubarrón lo empañe.


En ese momento llamaron a la puerta.


—Anda, corre,
Tessi, ves a abrir, debe ser Milagros.


 


Aquella noche, mientras ayudaba a su madre a ponerse el camisón,
ésta le dijo de repente:


—Supongo que ahora que lo sé todo, me dejarás que lea las novelas
de ese tal señor Palmer.


Y Tessi, feliz, se echó a reír, el oscuro nubarrón ya andaba muy
lejos.
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La vida siguió tranquila, encarrilada en su nueva rutina, durante
varias semanas. Transcurrió diciembre y llegó enero, y un viernes que Tessi fue
a entregar su original, al tocar el timbre, le abrió la señora Pifarré con los
ojos llorosos.


—Hola Teresa, mi marido no está... Ha sucedido algo horrible...


Tessi sintió que la asaltaba un espantoso presentimiento. 


La mujer rompió en convulsos sollozos.


—¿Qué ha pasado, señora Pifarré?


—Nuestro tío...


—¿Don Miguel?


—Sí... Murió ayer por la tarde, de un ataque cardíaco... Estaban
hablando aquí, en el despacho y se empezó a encontrar mal, luego se desmayó, mi
marido llamó enseguida pidiendo una ambulancia y se fue con ellos a urgencias,
pero no se pudo hacer nada...


Ahora fue Tessi la que estalló en llanto y las dos mujeres se
abrazaron.


Más tarde, un poco más sosegadas y sentadas ambas en las sillas del
recibidor, la esposa de Oleguer Pifarré le terminó de contar lo sucedido.


—Padecía del corazón desde que era joven, nada grave, le dijeron
los médicos, pero cuídese y sobre todo fume muy poco... Era bastante
disciplinado mas de vez en cuando se olvidaba... 


—Parecía tan sano, tan fuerte, nunca sospeché que pudiera tener una
enfermedad crónica.


—Ya había cumplido los 72 años y a esas edades...


Tessi pensó en su madre achacosa pero resistente y tuvo un
escalofrío imaginando que cualquier día, el más inesperado, podía sucederle lo
mismo, detenerse para siempre su viejo corazón. 


—¿Tenía hijos?


—No, era viudo pero no los tuvieron, nosotros éramos su única
familia y por eso Oleguer va de boleo. De madrugada tuvo que acompañar a su tío
al tanatorio y la verdad es que no ha dormido, muy temprano se ha marchado para
hacer los trámites del entierro, poner una esquela en La Vanguardia y me ha
encargado que empezase a llamar gente, amigos y a todos los que trabajan en la
editorial, mañana es el entierro en Montjuic...


Como Tessi la mirase con una pregunta muda, ella se apresuró a
explicarle:


—He querido decir los que trabajan en la editorial y hoy no vienen
a entregar novelas o portadas, a usted la esperaba ahora porque sabía que
estaba a punto de venir.


Llamaron al teléfono y la señora desapareció tras la puerta de
cristales pero dejándola entreabierta, el teléfono se hallaba situado en el
pasillo por lo cual Tessi pudo escuchar parte del diálogo.


—Diga...


—...


—Sí, sí...


—...


—Ha
venido, está aquí... ¿Quieres hablar con ella?, un momento... Teresa, por
favor, acérquese, es mi marido y desea hablar con usted...


Tessi, muy sorprendida, obedeció.


—Señor Pifarré, cuánto lo siento, yo apreciaba mucho a su...


—Claro, claro, muchas gracias Teresa... Oye, tengo que hablar contigo,
es muy urgente y muy importante, ¿puedes esperarme hasta que llegue?, lo digo
porque a estas alturas suele haber embotellamientos...


—Desde luego que puedo aguardarle, no tengo ningún problema, aquí
estaré.


—Muchas gracias, hasta ahora. Por favor, pásame a mi mujer.


Tessi le devolvió el auricular a su esposa saliendo al recibidor
sin saber que pensar, de una cosa no cabía la menor duda, Pifarré estaba hecho
un manojo de nervios y ciertamente que en él no predominaba el dolor por la
reciente perdida sino más bien una inquietud, que la joven captó intuitivamente
no tenía nada que ver con el óbito, y esto la desconcertaba: su editor daba la
impresión de estar desesperado, ¿por qué motivo?


Fuera cual fuese éste, la señora Pifarré no debía ignorarlo, porque
apenas colgó se la veía preocupada y se forzó a sí misma a sonreír cuando era
evidente que no estaba de humor para ello.


La condujo, en el ala dedicada a la editorial, a una pequeña e
impersonal pieza destinada a las visitas de categoría. Era la primera vez que
Tessi entraba en ella y le sorprendió la deferencia, pero luego lo comprendió
cuando al cabo de unos minutos llamaron a la puerta y alguien, con toda
probabilidad otro escritor de la casa, hizo su entrada para entregar la
consiguiente novela. El hecho de que la hubieran incomunicado le hizo caer en
la cuenta de que existía un determinado interés en no mezclarla con los demás
autores y de que éste nada tenía que ver con que ella perteneciese al género
femenino. Aún llamaron dos veces más a la puerta y pudo escuchar el rumor de
las voces, las exclamaciones y de nuevo el ir y venir por el largo pasillo
hasta el despacho para pagarles, lo que le causó muy buena impresión, ya que en
un caso como aquel tan inesperado y luctuoso, los jefes suelen hacerse los
distraídos. 


Finalmente llegó Pifarré abriendo con la llave propia, habló unos
instantes con su esposa y luego se precipitó en tromba hacia la salita.


Tessi se levantó y al verle entrar dio un respingo ya que el editor
no ofrecía su aspecto habitual; estaba sin afeitar, ojeroso y con los párpados
hinchados pero no por la pena sino por la falta de descanso, llevaba flojo el
nudo de la corbata y daba la impresión de no haberse cambiado de ropa desde el
día anterior. En su mano, el conocido portafolios negro de Rosell, pendía
laciamente y Tessi sintió que su pena crecía.


—Señor Pifarré le doy mi más sentido pésame, créame si le digo
que...


—Sí, sí, ha sido muy triste, muy repentino, demasiado. Gracias
Tessi, vayamos a mi despacho.


Ella siguió preguntándose qué vendría a continuación.


—Siéntate Tessi... ¿Quieres tomar un café, algo?, mi esposa me va a
traer uno.


—No gracias, no podría beber ni un sorbo de agua.


—Es natural, lo comprendo perfectamente, yo es que no he dormido y
con tantos trajines...


La oportuna entrada de la mujer con una bandeja, dos tazas y la
cafetera, obligó a una breve pausa que concluyó cuando ella hubo salido.


Pifarré se bebió sin respirar una taza entera y se sirvió otra. 


—Si te apetece ya sabes, tú misma —suspiró, se pasó la mano por los
cabellos como si se los mesara y por último dijo:


—Tessi, voy a revelarte el secreto mejor guardado de la editorial,
y si lo hago es porque confío plenamente en ti y en la simpatía que sentías por
mi tío y que él también te profesaba —calló unos segundos—. Sé que lo que te
voy a contar tú no lo dirás a nadie, porque, y no exagero Tessi, cuando sepas
de qué va comprenderás que el futuro de Editorial Pifarré depende de nuestra
discreción.


La joven le miró aprensiva, ¿el agotamiento le había trastocado la
cabeza? porque, desde luego, para bromas no parecía estar.


—Tessi, Miguel Rosell
era... Era Flor de Lys.


Ella ni siquiera parpadeó, no se movió ni un solo músculo de su
rostro, parecía haberse convertido en una estatua.


¡Flor de Lys, el señor Rosell era Flor de Lys!


—No puede ser, él criticaba mucho a Flor de Lys, decía que era muy
mala novelista... Comentó en una ocasión, y usted se acordará, que Lope de Vega
escribió aquello de: “puesto que el vulgo es necio, hay que hablarle en necio
para darle gusto”, y que Flor de Lys se ajustaba mucho a eso...


—Sí, es cierto, así pensaba, por ello se puso tal seudónimo, para
que nadie le descubriera nunca... Mira, Tessi, mi tío se pasó la vida, por su
profesión, corrigiendo textos, leyó muchísimo y corrigió rápido, algo se le
tenía que pegar, no escribir de prisa y cursilerías a gusto de un inmenso
público lector, a escribir simplemente después de haber analizado los más
diversos géneros y estilos... Y todo comenzó el día en que yo le dije que tenía
el proyecto de montar una editorial, él me ayudó económicamente y nos
convertimos en socios, puse un anuncio en el diario solicitando escritores pero
mientras éstos llegaban necesitábamos empezar con algo y entonces él se ofreció
a escribir una novelita rosa, los kioscos aparecían llenos y tenían mucha
salida, eran obritas comerciales muy rentables... Así nació Flor de Lys, y ya
la primera novela tuvo tantísimo éxito que bromeábamos comentando que lástima
no haberlo sabido antes... Mi tío se reía de su seudónimo y se hubiera muerto
de vergüenza de haberse descubierto su verdadera identidad, por eso, nadie más
que mi esposa y yo conocíamos el secreto...


—¿Y ahora qué harán, dirán que Flor de Lys ha fallecido?


Pifarré casi gritó la respuesta.


—¡No, por Dios, eso equivaldría a un suicidio!... La literatura de
Flor de Lys es nuestra piedra angular, el público femenino se sentiría
huérfano, desorientado sin la novela semanal de su autora favorita y eso podría
perjudicar seriamente a Editorial Pifarré, cosa que no puedo permitir...


—Tiene usted muchos autores...


—Indudablemente, pero Flor de Lys es nuestro buque insignia y los
demás siguen la estela que ella abrió... No quiero afirmar con esto que no
tengamos buenos autores comerciales, tú, por ejemplo, eres una destacada
muestra, pero si le quitamos Flor de Lys a su público las consecuencias pueden
ser catastróficas, ¿comprendes?


Tessi comprendía a medias, mejor dicho, quería comprender sólo a
medias porque empezaba a captar lo que podía encerrarse en esa cara oculta del
problema.


—¿Y qué va usted a hacer, señor Pifarré?


El aludido vertió en su taza lo poco que quedaba dentro de la
cafetera, y aunque estaba ya tibio el liquido se lo bebió de un trago.


—Querida Tessi, te voy a pedir un gran favor, un inmenso favor...
—abrió el portafolios que había dejado encima de la mesa de su despacho
extrayendo un puñado de páginas escritas a máquina.


Tessi pensó “ha deshecho el último gesto de don Miguel, ahora está
definitivamente muerto”, pero se equivocaba, el último gesto de Rosell no había
sido meter aquellas hojas en el portafolios, sino escribirlas.


—Estaban junto a su máquina, 40 páginas en total, una novela
inacabada, tenía que traerla la semana que viene, el lunes que era su día de
entrega, faltan 60 folios por llenar...


Ella le miraba fijamente y él se interrumpió enrojeciendo, luego
carraspeó y prosiguió con manifiesto nerviosismo.


—Tessi, te pido, te ruego, te suplico si es necesario, que
concluyas tú la novela póstuma de mi tío, te lo pido por el aprecio que sentías
hacia él, como una muestra de respeto hacia su memoria... Por el desarrollo del
argumento no te preocupes; él siempre escribía la sinopsis de sus historias
dividiéndolas por capítulos, para ti será coser y cantar.


Como ella siguiera guardando silencio, Pifarré agregó casi con
desesperación:


—¡Haznos este favor y no te arrepentirás!... ¡Mira, te pagaré el
doble de lo habitual si me acabas esta novela, el triple si es necesario pero
la tengo que tener para la semana que viene!


Tessi habló por fin y su voz sonó opaca.


—¿Y por qué yo, señor Pifarré? Usted sabe muy bien que mi
característica son las novelas del Oeste y no las novelas rosa, si le hago el
encargo será un auténtico desastre y su público se preguntará qué es lo que le
ha sucedido a Flor de Lys, se darán cuenta de la impostura, será un verdadero
desastre, créame... ¿No sería mucho mejor encargárselo a Carlota de
Villahermosa o a Amarilis de Honfleur, o a...? Hay varias ¿no?, y además
expertas en el género... Ellas saben hacerlo cien veces mejor que yo; es su
especialidad... 


—¡No, ellas no deben saber que Flor de Lys ha desaparecido de la
escena, sería muy sospechoso que coincidiera con la muerte de mi tío!... Tessi,
por favor —rogó con voz temblorosa su editor—, escúchame... Hace tiempo mi tío
me hizo un comentario muy curioso sobre ti, entonces no le concedí importancia
pero ahora comprendo que, en cierto modo fue como premonitorio, me dijo “esta
muchacha es muy buena, tiene madera, si se lo propusiera podría desarrollar
toda clase de géneros, ha nacido con ese don, incluso podría presentarse al
Nadal mucho más adelante”. Él tenía una gran confianza en ti, ¿serías capaz de
defraudarle?


Tessi se echó a llorar con profundo sentimiento, de no haber sido
por la mención al Premio Nadal habría creído que Oleguer Pifarré estaba
engatusándola.


—¡Teresa, por favor, no llores, se me parte el corazón cuando veo
llorar a una mujer!


Ella se secó los ojos torpemente con el dorso de la mano.


—Está bien, lo haré, no sé lo que va a salir de eso, ni si usted se
quedará satisfecho con lo que escriba, mas lo haré por don Miguel, en memoria
suya... Aunque el problema va a continuar siendo el mismo... Esta será la
última novela de Flor de Lys, pero tendremos que inventarnos que se ha fugado
con un millonario norteamericano...


Inmensamente aliviado, su interlocutor soltó una carcajada.


—Al final, sí, algo parecido habrá que inventarse. ¡Has tenido una
excelente idea!


A Tessi no le hizo ninguna gracia la risotada fuera de contexto del
sobrino del difunto.


—Me gustaría ir al tanatorio esta tarde —dijo ella muy seria,
dolida por su frívola salida.


Pifarré, recuperada la tranquilidad, frunció el ceño, el editor
volvía por sus fueros.


—Déjate de tanatorios, hoy te has de poner en situación sobre lo
que escribió mi tío, y mañana vienes al entierro en Montjuic, con eso habrás
cumplido... Piensa que el tiempo corre que vuela... Pasas por aquí a las ocho y
te llevaremos con nosotros, así te ahorrarás el taxi... A todo esto, perdona,
ya me había olvidado, si me das la novela te pago ahora mismo... Estoy que me
muero de cansancio, a ver si puedo dormir unas dos o tres horas que aún me
quedan muchas cosas por hacer hoy...


 


Cuando Tessi regresó a su casa llevaba en la mano el portafolios negro
del señor Rosell, su otra herencia junto con el nombre de Flor de Lys, mientras
que en la mesa del despacho de su jefe quedó, simbólicamente olvidada, aquella
carpeta de tapas azules porque ya nunca más iba a necesitarla.


En cuanto llegó al hogar fue directa al comedor en donde su madre
pasaba las horas oyendo la radio y haciendo ganchillo, dispuesta a darle la
noticia del fallecimiento de don Miguel, no podía desaparecer sin justificación
al día siguiente, y también porque el tiempo de las mentiras ya no tenía razón
de ser, aunque, naturalmente, no iba a mencionarle el acuerdo al que se llegó
entre su editor y ella, eso se lo explicaría más adelante ya que no deseaba
aturdir a mamá con demasiadas novedades.


Procurando informarla con mucho tacto, a las personas ancianas les
impresiona desagradablemente conocer la desaparición de otras que más o menos
puedan tener su edad, le contó como el socio de su editor había muerto
repentinamente de un ataque al corazón y por esa causa ella tenía que ir al
otro día al entierro. Su madre
preguntó cautelosa:


—¿Cuántos años
tenía?


—Era joven —dijo Tessi apresuradamente.


Su madre hizo una mueca.


—Ya ves, para que luego digan que uno tiene que ser viejo para
morirse... Cuando toca, no importa la edad, ¿verdad hija?


—Claro mamá, eso le puede pasar a cualquiera.


La señora Teresa se arrellanó satisfecha en su butacón; ella
continuaba viva.


 


Por la tarde, contrariamente a lo que suponía el señor Pifarré,
Tessi no abrió el portafolios y no lo hizo porque no quiso; le parecía irrespetuoso
lanzarse como un carroñero sobre aquellos pobres restos, lo único que ya
quedaba de aquel caballero que se portase tan bien con ella, pero como era muy
metódica empezó a disponerlo todo para el día siguiente. Era un despilfarro de
tiempo, lo reconocía, mas en esos momentos no estaba para concentrarse en nada
que requiriese un gran esfuerzo mental. Lo primero que hizo fue encargar un
ramo en La Casa de las Flores y luego avituallarse para el fin de semana. Se
pasó la tarde cocinando, lo cual le dejaría un margen de más horas puesto que
incluía también al lunes. Su rutina habitual se había trastornado, y en el
fondo pensó que necesitaba esa perturbación en sus costumbres para poder
tranquilizarse; si iba a plagiar el estilo de don Miguel primero necesitaba
serenidad, y lo consiguió a medias, al menos durante el día, porque al llegar
la noche, y después de acostar a su madre, viendo que no podía conciliar el
sueño, fue a su despachito-cuarto de planchar, abrió el portafolios con un leve
temblor de manos, “es lo mismo que violar una tumba”, reflexionó con tristeza,
pero, ¿qué mejor hora que aquella para reunirse mentalmente con su amigo y
protector, en la noche, tocadas las 12, la hora mágica en la que los juguetes
despiertan a la vida y los espíritus nos visitan?


Empezó a leer, pues, con la única compañía del reloj de la plaza
que iba marcando el tiempo en aquella interminable velada bajo el resplandor de
una inmensa luna llena


 


Los actos de la ceremonia fueron breves y emotivos. Oleguer Pifarré
había permanecido toda la noche en el tanatorio y por ello se mostraba ojeroso
y desencajado, lo cual le iba muy bien a su papel de sobrino inconsolable, de
madrugada había ido a su casa para ducharse, afeitarse y cambiarse nuevamente
de traje. Cuando Tessi llegó con puntualidad británica portadora de un ramo de
circunstancias, lo encontró engullendo un copioso desayuno y no daba la
impresión de estar de muy buen humor.


—¡Caramba, pareces un florero! —masculló irritable entre dos
bocados.


Su esposa quiso suavizar el recibimiento


—Es un ramo precioso, no tenía porque haberse molestado Teresa.


—No ha sido molestia ninguna, la floristería está delante de mi
casa, me lo prepararon ayer por la tarde y lo recogí... Además, es lo mínimo
que puedo hacer por don Miguel —hubiera querido añadir que habría deseado ser
ella misma quien confeccionase el ramo, pero nada dijo.


Pifarré pareció recobrar el buen humor.


—No, Tessi, no es lo mínimo, puedes hacer mucho por él, ya sabes.


Ella bajó la mirada.


 


Era el segundo entierro al que asistía después de la muerte de su
padre y la evocación la puso más triste todavía, le descubrieron el rostro para
el último adiós y a Tessi le pareció que el yaciente dormía, le habría gustado
darle un beso de despedida pero eso no era posible, luego cerraron el ataúd, lo
introdujeron en el nicho y se deshizo el acompañamiento después del consabido
ritual de los testimonios de pésame. Había bastante gente, o eso le pareció a
ella, amigos de la familia, los escritores de la editorial, Rupert, otro ilustrador
y un individuo muy circunspecto, bajito y delgado que lucía gafas de grueso
cristal, quién, según le cotilleó por lo bajo el dibujante, era el otro
corrector literario de la empresa, “y el único”, se dijo Tessi. Porque el señor
Rosell escribía rápido, pero no podía hacer milagros, aunque no se le ocultó
que realmente debía haber otro corrector cuya existencia ella ignoraba. La
falta de Flor de Lys en el entierro se hizo notar por su ausencia, que criticó
Rupert en un susurro de censura.


—¿Te has dado cuenta?, a la cursi esa le deben dar miedo los
nichos. Si yo fuera Pifarré no se lo perdonaba.


El día había amanecido nublado y cuando abandonaron el cementerio
de Montjuic, empezó a llover. En cuanto llegara a casa Tessi, se pondría a
escribir.
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“Madrid, año 1885, un viernes de septiembre por la tarde en la sala
de exposiciones más renombrada de la ciudad.


La marquesa de Torrealta, doña Alicia, se encuentra en compañía de
su hija de 15 años, la bella señorita Elena, visitando la exposición de un célebre
pintor italiano, de pronto la jovencita palidece intensamente y llevándose la
mano al pecho parece que se va a desmayar. El hombre de los ojos negros de
intenso mirar apasionado, el apuesto desconocido con el que últimamente ha
coincidido varias veces en el paseo del Retiro, está allí, la ha descubierto y
se dirige hacia ellas acompañado por el dueño de la sala que no cesa de hablar
con él dando muestras de gran deferencia.


—Hija, ¿te encuentras mal?... ¡Por Dios, no me asustes!


—No es nada, mamá, no se asuste usted, el calor, tanta gente, sólo
ha sido un vahído.


—Señora marquesa de Torrealta, señorita Elena, permítanme que les
presente a nuestro artista, el gran pintor don Paolo Vitello.


—Señora, señorita, es para mí un honor saludarlas.


—Lo mismo digo caballero... ¡Hija!


Elena se había desmayado.”


 


A imitación del que salta a una piscina, pero antes de lanzarse ha
respirado profundamente, así Tessi comenzó su extraño avatar como Flor de Lys.


La noche precedente había dormido poco velando a su manera a don
Miguel con la lectura de Amor mío, regresa..., su obra póstuma. Leyó y
releyó la novela como si quisiera absorberla, huyendo de todo juicio u opinión
preconcebidos. El título pertenecía a una larga serie de títulos cursis, no
importa, era lo que esperaba, lo pasó por alto, luego, al leer el capítulo
primero, ya en el mismo inicio, comprendió como iba a ser el resto, la técnica
a seguir, y después fue fácil para ella: resultaba igual que tararear una
cancioncilla; si no se olvidaba la melodía, la música siempre iba a surgir de
una forma inconsciente, en este caso igual que si escribiese al dictado.


Adjunto a las 40 páginas escritas, Oleguer Pifarré no había
olvidado de entregarle en mano una pequeña agenda en la que cada día era el
esquema, estilo telegrama, de un capítulo, el primero: se encuentran con el
pintor, el segundo: Alicia descubre el secreto de Paolo, el tercero: Elena le
confiesa a su madre que se ha enamorado del artista, un hombre demasiado mayor
para ella... Y así sucesivamente.


El triste recorrido de la mañana, tanatorio, comitiva hasta el
cementerio y despedida final, había despejado las nieblas de la noche y aunque
se hallaba físicamente cansada su cabeza estaba muy clara, sabiendo a la
perfección cómo y de qué manera podía seguir los pasos de don Miguel, lo que
ignoraba era si el resultado sería del agrado de todos, empezando por ella.


 


Fue una labor ardua plena de descubrimientos sorprendentes, las
tachaduras y la entera anulación, con un “no procede” de un párrafo entero, no
habitual en su estilo y que la intrigó sobremanera. Decía así:


“Era un hombre demasiado mayor para aquella jovencita, y él lo
sabía pero resultaba imposible apartar de su mente la inocente expresión de
Elena, su melancólica mirada y aquella aureola de rizos castaños (tachadura),
rubios, que enmarcaban un rostro angelical. No debo amarla, se decía Paolo,
existen muchas barreras que me lo impiden, pero sé dentro de mi corazón, que la
amaré hasta exhalar el último suspiro; sombra en su vida seré, mas sombra
enamorada... ”


 


Demasiados renglones inútiles que luego se redujeron a un escueto y
brusco: era un amor imposible, lo sabía. Involuntariamente Tessi comparó
entonces al romántico Paolo con el grosero señor Recasens y casi se echó a reír
pero luego se quedó seria y muy pensativa.


 


Trabajó incansable durante una semana, y al sábado siguiente, el
viernes de las entregas fue perdonado en vista de unas circunstancias fuera de
lo común, una Tessi agotadísima pero con la satisfacción del deber cumplido,
llegó ojerosa y más delgada, a Editorial Pifarré. Había seguido con la mayor
fidelidad el modelo propuesto y estaba deseando volver a los amplios espacios
abiertos del amado y salvaje Farwest. 


Su editor la recibió con los brazos abiertos y una gran sonrisa.


—¿Lo conseguiste?


—Creo que sí, al menos lo he intentado... Aquí está, tenga... Si no
le gusta...


—No te censuraré por ello, Tessi, puedes estar tranquila, tú has
cumplido y yo te lo había encargado... Aunque hubiera salido mal, cobrarás lo
prometido, porque reconozco que debes haber realizado un gran esfuerzo.


Tessi sonrió débilmente.


—Más bien un desdoblamiento de personalidad; de cuatrero me he
convertido en enamorada romántica.


Pero él no la escuchaba ya, tenía entre sus manos el original y estaba
leyendo ansiosamente, y a una increíble velocidad, a partir de la página 40.


Tessi no le interrumpió y se dispuso a esperar pacientemente,
espera que duró bastante pero que no se le hizo incómoda ya que el rostro del
editor iba iluminándose de manera paulatina.


Pifarré no se leyó entera la novela, se saltó páginas, como es
lógico, y examinó el final con ojo crítico, luego alzó la cabeza y miró a la
joven sin decir nada, y no hizo falta que lo hiciese porque, a su conjuro,
Tessi se convirtió en un inmenso y silencioso suspiro de alivio.


—¡Eres genial, verdaderamente genial, mi tío tenía razón, has
nacido para escribir!... ¡Querida Tessi, nos has salvado, Flor de Lys ha
muerto, viva Flor de Lys! —exclamó él con entusiasmo.


Tessi cambió de expresión; algo había en aquel estallido de júbilo
que no encajaba y se alarmó.


—Señor Pifarré, Flor de Lys ha muerto y esta es su última novela...
Puede decirse que se casó y que se halla esperando un niño y que ha decidido
tomarse un largo descanso, y...


Él la miraba, sonriente a no se sabe qué maravillosas visiones
interiores.


—Tu imaginación es prodigiosa —dijo saliendo de su éxtasis—,
verdaderamente prodigiosa, ¡mira que ocurrírsete semejante idea!... Está bien,
está bien —concedió magnánimo—, vuelve a casa, al lejano Oeste y aguardaremos a
ver que sucede, ¿te parece bien?


Tenía que parecérselo; su jefe le pagó generosamente las tres mil
pesetas ofrecidas, y Tessi marchó a casa satisfecha a medias. No era dada a
corazonadas pero en aquella ocasión algo presentía que la llenaba de zozobra.


 


Volvió al recogimiento del cuarto de la plancha, a la vieja máquina
de escribir que tantas horas de felicidad le había deparado y en una semana
tuvo lista otra novela de colonos, cowboys, sheriffs y cuatreros con la
inevitable chica rubia incluida. En esta ocasión se trataba de un fugitivo
acosado injustamente, argumento muy manido pero siempre de gran efectividad y
con el cual, y por primera vez en su recién estrenada carrera de novelista, se
sentía muy identificada sin saber la causa.


Cuando fue a llevar el western de turno, Pifarré le dio la esperada
noticia:


—Atenta porque el lunes que viene se distribuye Amor mío,
regresa. Hemos tardado por lo que tú y yo sabemos, pero ya está. Llegó el
gran momento, Tessi, crucemos los dedos...


No hizo falta, ocho días más tarde, la novela póstuma de Miguel
Rosell, se había convertido en un éxito delirante, y en menos de dos semanas se
tuvieron que hacer cuatro ediciones a toda prisa.


Oleguer Pifarré era el editor más feliz del mundo y supo recompensar
con largueza a su estrella emergente ya que como premio, mejor dicho,
incentivo, le entregó dos mil pesetas por la nueva edición, a la que luego
seguirían las otras, una prima que Tessi no pudo rechazar acordándose de las
palabras de Rupert Borrull, respecto a los ingresos de la empresa cada vez que
se reeditaba una novela. 


—Muchas gracias, señor Pifarré.


—Las gracias a ti, Teresa, por haber hecho posible un milagro.


El primer pago ya estaba hecho y con él los nebulosos
presentimientos de Tessi tomaron forma, no en ese mismo instante, claro está,
sino unos días más tarde; Pifarré era un negociador astuto. Fue en el momento
en que iba a entregar su nueva novela del Oeste.


—¡Estupendo, vaya un título con garra!... El ahorcado de red
Canyon, ¡es de alucine, te felicito!


—Me alegro de que le guste.


Pifarré la miró especulativamente y Tessi, sin saber por qué,
tembló de aprensión.


—Teresa, ¿estás contenta con el trato que te da la editorial?


—Naturalmente que lo estoy señor Pifarré, sería una desagradecida
si no lo estuviese. ¿Por qué me lo pregunta?


—Porque quiero hablar contigo de negocios.


—¿De negocios?


—Sí señorita... ¿Te
gustaría convertirte en Flor de Lys¿


Tessi se quedó momentáneamente sin habla y luego reaccionó.


—Señor Pifarré, yo no puedo ser Flor de Lys... Esa novela la
he escrito porque usted me lo pidió y por don Miguel, en memoria suya... A mí
se me dan mejor las novelas del Oeste, es lo mío, de lo contrario hubiera
escrito desde un principio novela rosa... Yo...


El editor la contemplaba fríamente ahora.


—Tessi, sé práctica y escúchame con atención... Te ofrecí tres mil
pesetas por escribir las sesenta páginas que faltaban de la novela de mi tío,
saliera bien o mal, yo corría ese riesgo y lo aceptaba, salió bien, pues
mejor... Ahora te ofrezco, dos mil por cada novela que escribas como Flor de
Lys... Recapacita, serán ocho mil pesetas al mes, más el incentivo a cada nueva
edición, una cantidad que no le pago a ninguno de mis novelistas...


—¿Pero, qué le hace suponer que todas van a ser buenas, al gusto
del público, quiero decir?... En este caso sonó la flauta por casualidad, yo no
hice más que copiar un estilo y seguir las pautas de un guión previamente
establecido, nada más... ¿Qué podría suceder, en ese supuesto, cuando me
encuentre sin argumentos que sirvan de guía?; a mí se me ocurren las novelas
del Oeste, pero no los temas románticos...


—Eres escritora, de raza, ya se te ocurrirán —repuso él
imperturbable.


Ella se encogió de hombros con desaliento.


—¿Y si se ha equivocado usted respecto a mí, si confía demasiado en
mis posibilidades?


—Recibiré mi castigo por testarudo, Tessi y tú regresarás al
Oeste... Flor de Lys se habrá casado y esperará un hijo, te lo prometo.


—¡Usted está muy seguro de no equivocarse! —fue más un lamento que
no una exclamación.


—Lo estoy, no tengo la menor duda, sé que triunfarás en ese
campo... Tessi —adoptó una postura protectora—, puedes hacerte de oro, tu madre
vivirá sus últimos años como una reina, no le faltará de nada, puedes incluso coger
a una interina para que haga todas las labores de la casa, limpie, vaya a
comprar y cocine, así podrás estar plenamente dedicada a escribir sin agobios
hogareños, ¿es qué no lo comprendes?... Si fueras un hombre no tendrías estos
problemas, por supuesto... Mira, mi tío consagraba 12 horas diarias a su
trabajo, no tenía otra cosa que hacer ya que de las tareas hogareñas se ocupaba
su asistenta, tan sencillo como eso.


Ella inclinó la cabeza meditabunda y así permaneció durante un
interminable minuto. Acababa de caer en cuenta de otro aspecto de la cuestión y
verdaderamente temible.


—¿Qué pasa, Tessi, dónde está el problema? —quiso saber el editor
ante la cara de apuro de la joven.


—El problema está en mis hermanos, señor Pifarré; cuando se
enteraron que escribía novelas, y tuve que decírselo porque mi hermano mayor,
que es taxista, se cruzó con nosotros el día que usted me llevó en su coche,
entonces vinieron los dos a casa pensando... pensando lo que no debían puesto
que teóricamente yo estaba sin trabajo... 


Pifarré tardó un poco en captar el sentido de la información.


—¿Quieres decir que sabiendo que estabas desempleada no te echaron
una mano? —preguntó incrédulo.


—Usted no los conoce —repuso ella desolada—, son muy egoístas, muy
interesados... En su momento les pedí ayuda pero no me la dieron y eso que mi
otro hermano es jefe de planta en unos grandes almacenes y podía haber
intercedido por mí para que me contratasen de dependienta...


—Te volvieron la espalda y luego pretendían velar por el buen
nombre de la familia, edificante —comentó su interlocutor con disgusto.


—No lo sé, incluso he llegado a pensar que lo que buscaban era
cobrar un royalty por mis presuntas actividades ilícitas... Ya sé que pensarlo
es una barbaridad, pero...


Oleguer Pifarré estaba desagradablemente sorprendido.


—¿Y qué tiene eso que ver con Flor de Lys?


—Mucho... Les revelé mi seudónimo...


—No comprendo.


—En los almacenes donde trabaja mi otro hermano hay una sección de
librería, si ellos van siguiendo el rastro de mis novelas y Rodeo Palmer deja
de publicar y ven que yo no paso angustias económicas, es fácil que piensen que
hay gato encerrado, ¿lo ve claro ya?


—¡Pues vaya par de joyas de hermanitos que tienes, ahora entiendo
por qué escribiste Una familia de chacales; tus hermanos Norton eran de
lo más odioso! —se rascó el mentón— Naturalmente no puedes revelarles la
existencia de Flor de Lys, porque, una de dos o no te creían o se dedicaban a
pregonarlo... ¿Crees que habrán comentado con alguien la verdadera identidad de
Rodeo Palmer?


—No, iba a costarles un poco explicar el por qué del seudónimo
masculino, y además sería conceder categoría a su hermana, a la que tienen poco
menos que por inútil


—Pues a mí, este par, no va a jugármela, Teresa, si ése es el
último obstáculo que te frena, no te preocupes, podemos solucionarlo.


—¿Cómo?


El dueño de editorial Pifarré sonrió con misterio.


—Ten un poco de paciencia, tú comienza una segunda novela rosa, y
deja de mi cuenta solucionar el problema.


—Pero, señor Pifarré, ¿de dónde saco yo la inspiración para
desarrollar un tema de novela rosa?


—Mi tío me contó una vez que cierto escritor ruso decía que la
inspiración viene escribiendo.


—Sí, fue Tolstói... ¿Debo aplicarme ese ejemplo?


—Estás capacitada para ello —y como viera que Tessi ponía expresión
de duda, añadió precipitadamente—. Mira, vamos a hacer una cosa, en cuanto
empieces a escribirla me telefoneas, me cuentas de que va el argumento y me
lees un fragmento del primer capítulo, con eso bastará para saber si andas bien
encarrilada... No te sorprendas, cuando mi tío tenía alguna duda me la
consultaba... Su última novela fue la primera que escribió trasladando la
acción al siglo XIX y no estaba muy seguro de haber acertado con la época... Le
aconsejé que siguiera adelante y no me equivoqué en absoluto, porque yo no
sabré escribir literatura, Tessi, pero tengo ojo clínico para captar si una
novela tiene gancho comercial.


En efecto, ella tenía que admitir que eso era cierto y su seguridad
la tranquilizó algo, después de todo tampoco podía quejarse; el trato que le
daba era inmejorable.


De regreso a casa iba meditabunda devanándose los sesos a la busca
y captura de alguna idea que le sirviera como tema, cuando la casualidad vino
en su ayuda, un kiosco en el camino de la estación de Provenza mostraba los
titulares de El Caso, con una noticia truculenta:


“Sufre un accidente quedando desfigurado, y pierde la memoria a
causa del trauma”.


No leyó más, tampoco hacía falta, ya tenía su argumento; la
mentalidad de cualquier novelista posee un extraño mecanismo que le hace
extraer historias allí donde los demás no ven nada.


 


Lo más difícil para Tessi fue poner el título a su primera novela
rosa y por fin se decidió por “Sombra enamorada”. Ya la tenía bastante avanzada
cuando se acordó de llamar a su jefe quien recibió la comunicación de muy buen
talante y sin objeciones.


—...una pareja de adolescentes se aman, pero el muere en un
accidente ferroviario cuando se traslada para estudiar en otra ciudad, y sus
restos resultan inidentificables. Pasan los años y ella, convertida en la
esposa de un hombre de negocios tiene que acompañarle en un viaje a una isla
donde éste piensa abrir un complejo turístico, allí conoce a un pescador que
tiene la cara desfigurada por un antiguo accidente y...


La voz de Pifarré la cortó entusiasmado:


—¡No sigas, Tessi, adivino el resto, muy bien, adelante!


—¡Espere, espere!, que aún tengo que leerle un fragmento del primer
capitulo...


—No hace falta...Sé que es buena, fíate de mi instinto, Teresa
y, ¡adelante!


Tessi pensó al colgar, “¿serán todos los editores iguales?”, pero
sí que lo eran aunque en otras muchas facetas todavía desconocidas para ella,
sólo que aún no las había descubierto.


 


El viernes de aquella semana, Tessi desembarcó en la editorial con
su flamante novela rosa y un nudo de temor en la garganta, porque a pesar de
los triunfalismos del señor Pifarré, tenía miedo de no haber copiado fielmente
el estilo de Flor de Lys.


Su editor, impaciente, cogió el original repitiéndose el ritual de
la vez anterior, luego lo dejó sobre la mesa del despacho, miró a Tessi muy
serio y acto seguido deshizo aquella expresión inescrutable con una gran
sonrisa satisfecha. 


—Eres sorprendente, te superas a ti misma con cada nueva novela...
Creo que con eso te lo he dicho todo... ¡Perfecto!


Ella sintió que se le quitaba un gran peso de encima.


—¿Y qué hacemos con Rodeo Palmer, ya se le ha ocurrido alguna
solución?


Como las cosas habían salido según sus deseos, Pifarré bromeó:


—¡Ah, el amor maternal!... No te preocupes que tu hijo ya tiene un
nuevo padre.


Ella puso cara de no comprender.


—No le entiendo.


—Pues nada más fácil... Desde hace un par de meses tengo en nómina
a un joven novelista que es un apasionado admirador de Rodeo Palmer, hasta el
punto de que le imita bastante bien —Tessi frunció el ceño—. Le he dicho que su
ídolo ha decidido tomarse un año sabático y que cómo la editorial necesita las
novelas de Palmer, si a él no le molesta ocupar su puesto transitoriamente...


Tessi palideció y enrojeció alternativamente. Con que, ¿de eso se
trataba, a rey muerto rey puesto? Ella ocupaba el lugar vacante de Flor de Lys
y ese chico desconocido se convertía en Rodeo Palmer. ¿Funcionaba así el
negocio de Oleguer Pifarré, a base de sustituciones? Si en algún momento cuando
Teresa Loure no era más que Teresa Loure, la resignada dependienta de Flores
Pepi, la muchacha que leía por las noches y acabó escribiendo una novela del
Oeste, si a esa soñadora y apocada criatura, le hubiesen dicho alguna vez en lo
que se iba a convertir, ¿se hubiera llenado de orgullo y prepotencia?, no,
nunca. Por suerte para ella, su falta de vanidad le impedía echarse a llorar
desesperadamente, pero su amor propio, aquella Tessi distinta, transformada,
como la Cenicienta, en alguien, sí que lloraba sobre un imaginario hogar lleno
de cenizas. Nuevamente volvía a los fogones sin que la máscara fuera suya en
esta ocasión; ya no se trataba de un antifaz veneciano sino de una careta
teatral y no la que ríe precisamente.


Ahora le tocaba ser Flor de Lys, ¿y mañana quién?


 


Más de una vez se había preguntado por qué la gente se vendía, por
qué todos tenían su precio, y ahí estaba la respuesta, una madre anciana, unos
hermanos desalmados, una vida gris sin esperanzas, y, de pronto, la posibilidad
de escapar, de ser otra, aunque fuera a través de la ficción de ese mundo del
que están hechos los sueños y ahora incluso ese mundo se tambaleaba convertido
en una pieza de cambio mercantil, era como vender el alma al diablo y en peores
condiciones; no alcanzarías la juventud de Fausto, no tendrías nada más que un
vulgar espejismo que te haría avanzar uncida a la noria de la vida, serías un
esclavo al que han vestido de amo para burlarse mientras el desdichado come
manjares exquisitos creyendo que su suerte va a cambiar.


—Bueno, Tessi, ¿qué me dices, te parece bien? —fue la nerviosa
pregunta.


Ella volvió de su ensimismamiento.


—Claro, señor Pifarré, me parece muy bien.
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Cuando
después de muchos años, los suficientes como para convertir a Tessi en una
mujer madura, murió su madre, la muchacha a la que un día lejano comparasen con
Marilyn Monroe, convertida ya para siempre en Flor de Lys, había engordado y
llevaba gafas, Oleguer Pifarré la tenía en muy alta consideración (por Navidad
le regalaba una magnífica cesta) y ella ingresaba el suficiente dinero como
para no pasar estrecheces aunque a costa de dejar la salud en la máquina de
escribir, cervicales, mala circulación y un principio de diabetes que debía
controlar severamente. Habíase convertido en la abeja reina como le dijera en
su momento Rupert Borrull, quien por cierto hacía años emigrase a Norteamérica
donde se ganaba la vida muy bien como ilustrador de cómics. Intercambiaban de
vez en cuando correspondencia, y una mañana Tessi recibió carta suya en la que
incluía un comentario inesperado al sugerirle que su hermano, el inexistente
hermano inválido de Tessi, podía también escribir guiones de western para cómic
y enviárselos porque allí, Nueva York, se pagaban estupendamente si eran
buenos, y Rupert no dudaba que lo serían ya que había leído alguna de sus
primeras novelas. Tessi quedóse muy parada y luego se decidió a seguir el juego
porque lo encontraba divertido y las páginas a rellenar eran dos o tres, sin
diálogos, sólo el argumento lo suficientemente explícito como para que el
dibujante los extrajera él mismo del texto. Aceptó a condición de que se
firmasen con el nombre de su hermano quien, al llamarse Antonio, Tonio de
diminutivo, firmaría T. Loure. Su amigo no tuvo nada que objetar en contra, y
Tessi empezó una nueva carrera paralela, siempre escondida a los ojos del
mundo, lo que no dejaba de producirle una traviesa excitación, volver al Oeste
utilizando como seudónimo su propio nombre, al mismo tiempo que, además, obtenía
algún beneficio económico.


No es que Tessi se hubiera vuelto codiciosa y avara, pero los años,
y las pasadas penurias, forzaban a pensar seriamente en su futura vejez y no
deseaba llegar necesitada y sola (hacía tiempo que excluyese de su existencia
al par de hermanos) a esa época de la vida en la que nadie se acuerda de que
aún eres, por ello estaba ahorrando desde hacía años ya que sus gastos eran
mínimos, en previsión de las vacas flacas, cuando no pudiera trabajar.


 


Porque trabajar trabajaba y mucho, como siempre, pero en esta
ocasión su labor silenciosa había trascendido y sus méritos reconocidos, era la
soberana sin rival de la novela rosa, sus libros se reimprimían a millares y
todos hablaban del fenómeno Flor de Lys para gran satisfacción de Oleguer
Pifarré que iba enriqueciéndose principalmente a su costa aunque a Tessi le
fuese subiendo a cuentagotas el dinero que le pagaba por obra (pasada la
explosión eufórica de su exitoso salto del western a la novela rosa), y a
aquello que él denominaba “las primas extraordinarias”, que a pesar de todo, no
faltaban, pero Tessi no se quejaba, como Julio Verne con su editor, le estaba
demasiado agradecida por cuanto él, en una época crítica de su vida, la había
salvado. No es que no reconociera sus manipulaciones descaradas y la
explotación a la que era sometida, pero la experiencia le había enseñado que
las cosas siempre funcionaban de esta manera en nuestra sociedad, tanto la de
ahora como la de antaño.


 


¿Y el amor?... Tessi no podía echar de menos algo que nunca había
conocido más que por referencias; la pasión en primera persona le era
desconocida, no así la lucha por la supervivencia familiar; su mocedad y
juventud las pasó trabajando en un universo en el que regían papá y mamá y sus
opiniones eran ley incuestionable, por eso se evadía a través de la lectura, y
mucho después, escribiendo su primera y más querida novela, Caravana hacia
el ocaso... Ahora escribía novelitas rosa, aspirinas de ensueños y
esperanzas dedicadas a un público femenino que suspiraba por el príncipe azul,
para acabar después contrayendo matrimonio con un individuo de carne y hueso,
nada romántico y desde luego más bien birria.


 


El único amor de Tessi era la literatura, poder crear historias,
personajes, situaciones, y si algún día en el futuro se buceaba en su vida para
biografiarla, deberían irla a buscar a través de las páginas de sus obras, ya
que era esa la verdadera existencia que había conocido, o, mejor dicho, vivido:
una mujer carne de papel y sangre de tinta escondida entre las hojas de cientos
y cientos de novelas. ¿Sabrían encontrarla?


 


Algunas veces había pensado en pedirle a Pifarré un mes de
vacaciones y viajar a Nueva York para visitar a Rupert y de paso la ciudad de
los rascacielos, pero siempre al final desistía; estaba demasiado ocupada.


Aparcado quedó para siempre su sueño de participar en el Nadal. Un
sueño sugerido por don Miguel, que no imaginado por ella, y se preguntaba con
nostalgia en más de una ocasión, sí, de haber vivido el señor Rosell, no habría
llegado a convertirse en una realidad; a él le habría gustado.


 


Estrella Cardona Gamio

Sant Cugat del Vallès, 1.1.2011/9.3.2011
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